"Ті слова, що ми не сказали один одному" Марк Леві. Марк Леві. Ті слова, що ми не сказали один одному Марк Леві ті слова що

Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

www.marclevy.info

ТОВ «Видавнича група «Азбука-Аттікус», 2014

Видавництво Іноземка ®

***

Марк Леві – популярний французький письменник, його книги перекладені 45 мовами і розходяться величезними тиражами. Перший його роман «Між небом і землею» вразив надзвичайним сюжетом і силою почуттів, здатних творити чудеса. І не випадково права на екранізацію одразу набув метр американського кінематографа – Стівен Спілберг, а поставив фільм один із модних режисерів Голлівуду – Марк Уотерс.

***

Є два способи дивитися на життя:

так, ніби на світі не може бути ніякого дива,

або так, наче все на світі – суцільне диво.

Альберт Ейнштейн

Присвячується Поліні та Луї

1

- Ну, і як ти мене знаходиш?

- Повернись, дай я на тебе гляну ще разок ззаду.

- Стенлі, ти вже цілих півгодини витріщаєшся на мене з усіх боків, у мене більше сил немає стирчати на цьому подіумі!

- Я б укоротив: ховати такі ноги, як у тебе, - це просто блюзнірство!

– Стенлі!

- Ти ж хотіла почути мою думку, так? Повернись ще раз до мене обличчям! Ага, так я й думав: виріз, що спереду, що ззаду, абсолютно однаковий; принаймні, якщо й посадиш пляму, візьмеш та перевернеш сукню, і ніхто нічого не помітить!

- Стенлі!

- І взагалі, що це за вигадки - купувати весільну сукню на розпродажі, жах! Тоді чому б не через Інтернет? Ти хотіла знати мою думку – ти її почула.

– Ну пробач, я не можу дозволити собі нічого кращого за моєї зарплати комп'ютерного графіка.

- Художниці, принцеса ти моя, не графіка, а художниці! Господи, як я ненавиджу цей машинний жаргон двадцять першого сторіччя!

- Що робити, Стенлі, адже я працюю і на комп'ютері, і фломастерами!

– Моя найкраща подруга малює, а потім пожвавлює своїх чарівних звірят, тож запам'ятай: з комп'ютером чи без, ти художниця, а ніякий не комп'ютерний графік; і взагалі, що за справи - тобі обов'язково треба сперечатися з кожного приводу?

– То ми вкорочуємо чи залишаємо як є?

- На п'ять сантиметрів, не менше! І потім необхідно прибрати в плечах і звузити в талії.

- Загалом, мені все ясно: ти зненавидів цю сукню.

– Я цього не говорю!

- Не кажеш, але думаєш.

- Благаю тебе, дозволь мені взяти частину витрат на себе, і давай заглянемо до Анни Майєр! Ну, послухай мене хоч раз у житті!

– Навіщо? Щоб купити сукню за десять тисяч доларів? Та ти просто з глузду з'їхав! Можна подумати, у тебе є такі гроші, і взагалі - це всього лише весілля, Стенлі.

– Твоявесілля.

- Я знаю, - зітхнула Джулія.

– І твій батько, за його багатства, цілком міг би…

– Останній раз я мигцем бачила батька, коли стояла біля світлофора, а він проїхав повз мене П'ятою авеню… і було це півроку тому.

Тож давай закриємо цю тему!

І Джулія, знизавши плечима, спустилася з піднесення. Стенлі взяв її за руку і обійняв.

- Люба моя, тобі пішла б будь-яка сукня на світі, я просто хочу, щоб вона була бездоганною. Чому б не запропонувати твоєму майбутньому чоловікові подарувати його тобі?

- Тому що батьки Адама і без того оплачують весільну церемонію, і я почувала б себе набагато краще, якби в його сім'ї припинилися розмови про те, що він одружується з Попелюшкою.

Стенлі танцюючою ходою перетнув торговий зал. Продавці та продавщиці, що захоплено бовтали біля прилавка поряд з касою, не звертали на нього жодної уваги. Він зняв з вішалки біля вітрини вузьку білу атласну сукню і повернувся назад.

- Ну, приміряй ось це, тільки не надумай заперечувати!

- Стенлі, це ж тридцять шостий розмір, я в нього ніколи не влізу!

- Роби, що тобі кажуть!

Джулія закотила очі і покірно попрямувала до примірної, куди вказав їй Стенлі.

- Стенлі, це тридцять шостий розмір! - повторила вона, ховаючись у кабінці.

Через кілька хвилин фіранку відкрили - ривком, так само рішуче, як тільки що засмикали.

- Ну ось, нарешті я бачу щось схоже на весільну сукню Джулії! – вигукнув Стенлі. - Пройдися ще раз по подіуму.

– А в тебе не знайдеться лебідки, щоби затягти мене туди? Варто мені підняти ногу.

- Воно тобі диво як іде!

- Можливо, але якщо я проковтну хоч одну печиво, воно лусне по швах.

- Нареченій не годиться їсти в день весілля! Нічого, трішки розпустимо виточку на грудях, і ти виглядатимеш як королева!.. Слухай, нас колись удостоїть увагою хоча б один продавець у цьому чортовому магазині?

- На мою думку, це я зараз повинна нервувати, а не ти!

– Я не нервуюся, я просто дивуюсь, що за чотири дні до весільної церемонії саме я мушу тягати тебе по магазинах, щоб купити сукню!

- У мене останнім часом роботи було по горло! І будь ласка, не проговори Адамові про сьогоднішній день, я йому ще місяць тому поклялася, що все готове.

Стенлі взяв подушечку з шпильками, залишену кимось на підлокітнику крісла, і опустився навколішки перед Джулією.

- Твій майбутній чоловік не розуміє, як йому пощастило: ти просто диво.

— Досить чіплятися до Адама. І взагалі, чого ти його дорікаєш?

- У тому, що він схожий на твого батька.

- Не говори дурниць. У Адама немає нічого спільного з моїм батьком; крім того, він його ненавидить.

– Адам – твого батька? Браво, це очко на його користь!

- Та ні, це мій батько ненавидить Адама.

- О, твій батько ненавидить усе, що наближається до тебе. Якби у тебе був собака, він би його покусав.

— А ось і ні: якби у мене був собака, він би сам покусав мого батька, — засміялася Джулія.

– А я кажу, що твій батько спокусив би собаку!

Стенлі підвівся і відступив на кілька кроків, милуючись своєю роботою. Похитавши головою, він випустив тяжке зітхання.

- Ну що ще? – насторожилася Джулія.

- Воно бездоганне... чи ні, це ти бездоганна! Дай я прилажу тобі пояс, а потім можеш мене обідати.

- У будь-який ресторан на твій вибір, Стенлі, любий!

– Сонце так смажить, що мені підійде найближча тераса кафе – за умови, що вона буде в тіні і що ти перестанеш тремтіти, інакше я ніколи не закінчу з цією сукнею… майже бездоганною.

– Чому майже?

– Тому що воно продається з уцінкою, моя люба!

Продавщиця, що проходила повз, запитала, чи не потрібна їм допомога. Величним помахом руки Стенлі відкинув її пропозицію.

- Ти думаєш, він прийде?

– Хто? - Запитала Джулія.

- Твій батько, дурненька!

- Кончай говорити про мого батька. Я тобі сказала, що вже багато місяців нічого про нього не чула.

– Ну, це ще нічого не означає…

- Він не прийде!

- А ти йому давала знати про себе?

– Слухай, я давним-давно відмовилася посвячувати у своє життя особистого секретаря батька, бо тато то у від'їзді, то на нараді, і йому ніколи особисто поговорити зі своєю дочкою.

- Але хоч сповіщення про весілля ти йому послала?

- Ти скоро закінчиш?

– Зараз, зараз! Ви з ним схожі на старе подружжя: він ревнує. Втім, усі батьки ревнують своїх дочок! Нічого, це в нього минеться.

- Дивись, я вперше чую, що ти його захищаєш. Якщо вже ми і схожі на старе подружжя, то на таке, яке розлучилося багато років тому.

У сумці Джулії зазвучала мелодія "I Will Survive" 1
"Я буду жити" ( англ.).

Стенлі запитливо глянув на свою подругу:

- Дати тобі мобільник?

– Це, напевно, Адам або зі студії…

– Тільки не рухайся, бо зіпсуєш всю мою роботу. Зараз я його принесу.

Стенлі запустив руку в сумку Джулії, витяг з неї мобільник і вручив господині. Глорія Гейнор відразу змовкла.

— Надто пізно вже відключилися, — прошепотіла Джулія, глянувши на номер.

– То хто це – Адам чи з роботи?

— Ні, ні інше, — похмуро відповіла Джулія.

Стенлі допитливо глянув на неї.

– Ну що, гратимемо в угадайку?

- Дзвонили з офісу батька.

- Так передзвони йому!

- Ну вже немає! Нехай дзвонить сам.

- Але він щойно саме це й зробив, чи не так?

- Ні, це зробив його секретар, я знаю його номер.

– Слухай, адже ти чекаєш цього дзвінка з тієї самої хвилини, як опустила в поштову скриньку повідомлення про весілля, так кинь ці дитячі образи. За чотири дні до одруження не рекомендується впадати в стрес, інакше в тебе схопиться величезна болячка на губі або багряний фурункул на шиї. Якщо ти цього не хочеш, зараз набери його номер.

- Навіщо? Щоб Уоллес повідомив мені, що мій батько щиро засмучений, оскільки саме цього дня має виїхати за кордон і, на жаль, не зможе скасувати поїздку, яку запланували багато місяців тому? Чи, наприклад, що в нього якраз на цей день намічено справу надзвичайної важливості? Або придумає ще бозна-яке пояснення.

- А раптом твій батько скаже, що буде щасливий прийти на одруження дочки і дзвонив, просто бажаючи переконатися, що вона посадить його на почесне місце за весільним столом?

- Моєму батькові начхати на пошану; якщо він і з'явиться, то вибере місце ближче до роздягальні – звичайно, за умови, що поряд буде досить гарненька молода жінка.

— Гаразд, Джуліє, забудь про свою ненависть і подзвони… А втім, роби, як знаєш, тільки попереджаю: замість того, щоб насолоджуватися весільною церемонією, ти всі очі переглянеш, дивлячись, прийшов він чи ні.

- От і добре, це відверне мене від думок про закуски, адже я не зможу проковтнути ні крихти, інакше сукня, що ти мені вибрав, лусне по швах.

- Ну, люба, ти мене дістала! - їдко сказав Стенлі і попрямував до виходу. - Давай пообідаємо якось іншим разом, коли ти будеш у більш підходящому настрої.

Джулія оступилася і мало не впала, поспіхом спускаючись з подіуму. Вона наздогнала Стенлі і міцно обійняла:

- Ну, вибач, Стенлі, я не хотіла тебе ображати, просто я дуже засмучена.

– Чим – дзвінком від батька чи сукнею, яку я так невдало вибрав і підігнав по тобі? До речі, зверни увагу: жоден шов не лопнув, коли ти так незграбно спускалася з подіуму.

- Твоя сукня чудова, а ти - мій найкращий друг, і без тебе я ніколи в житті не наважилася б піти до вівтаря.

Стенлі уважно подивився на Джулію, вийняв з кишені шовкову хустку і витер її мокрі очі.

- Ти справді хочеш пройти до вівтаря під ручку з ненормальним приятелем або, може, у тебе народився підступний задум - змусити мене зображати твого сволочного татуся?

- Не тішься, у тебе недостатньо зморшок, щоб виглядати в цій ролі правдоподібно.

- Балдо, це ж я тобі роблю комплімент, натякаю, як ти ще молода.

- Стенлі, я хочу, щоб до мого нареченого підвів мене саме ти! Ти, і ніхто інший!

Він усміхнувся і м'яко сказав, вказуючи на мобільник:

- Подзвони батькові! А я піду і дам деякі розпорядження цій ідіотці-продавщиці, - вона, на мою думку, знати не знає, як поводитися з клієнтами; Розтлумачу їй, що сукня має бути готова післязавтра, а потім ми нарешті підемо обідати. Давай, Джуліє, дзвони швидше, я вмираю з голоду!

Стенлі розвернувся і попрямував до каси. По дорозі він крадькома глянув на Джулію і побачив, що вона, повагавшись, все ж таки набирає номер. Він скористався моментом і непомітно вийняв власну чекову книжку, розрахувався за сукню, за припасування і приплатив за терміновість: вона має бути готова за два дні. Сунувши квитанції в кишеню, він повернувся до Джулії, коли вона вимкнула мобільник.

– Ну що, прийде? – нетерпляче спитав він.

Джулія похитала головою.

- І який же привід він виставив цього разу на своє виправдання?

Джулія глибоко зітхнула і пильно глянула на Стенлі.

- Він помер!

З хвилину друзі мовчки дивилися один на одного.

- Н-так, прийменник, повинен сказати, бездоганний, не підкопаєшся! – нарешті пробурмотів Стенлі.

- Слухай, ти що, зовсім здурів?

- Вибач, так просто вирвалося... сам не знаю, що на мене найшло. Я тобі дуже співчуваю, люба.

— А я нічого не відчуваю, Стенлі, нічого — ні найменшого болю в серці, навіть поплакати не хочеться.

- Не турбуйся, все прийде потім, до тебе поки що не дійшло по-справжньому.

– О ні, дійшло.

- Може, подзвониш Адаму?

- Тільки не зараз, пізніше.

Стенлі стурбовано глянув на свою подругу:

- Ти не хочеш повідомити нареченого, що твій батько сьогодні помер?

– Він помер учора ввечері у Парижі; тіло доставлять літаком, похорон через чотири дні, – ледь чутно сказала Джулія.

Стенлі швидко підрахував, загинаючи пальці.

– Тобто цієї суботи! - Вигукнув він, витріщивши очі.

— Саме якраз на день весілля, — прошепотіла Джулія.

Стенлі одразу попрямував до каси, анулював покупку і вивів Джулію надвір.

- Давай-но язапрошу тебе на обід!

***

Нью-Йорк був залитий золотистим світлом червневого дня. Друзі перетнули Дев'яту авеню і попрямували до «Пастісу» – французького ресторану зі справжньою французькою кухнею в кварталі Meat Packing District, що стрімко змінювався. 2
Район м'ясних складів ( англ.).

За останні роки старовинні склади поступилися місцем розкішним магазинам і бутікам ультрамодних кутюр'є. Престижні готелі та торгові центри виростали тут як гриби. Колишня заводська вузькоколійка перетворилася на зелений бульвар, що тягнувся аж до Десятої вулиці. Перший поверх старого заводу, що вже припинив своє існування, займав ринок біопродуктів, на інших поверхах влаштувалися виробничі компанії та рекламні агенції, а на вершині розташовувалася студія, де працювала Джулія. Береги Гудзона, також упорядковані, стали тепер довгою прогулянковою зоною для велосипедистів, любителів бігу підтюпцем і закоханих божевільних, котрі облюбували манхеттенські лавки, – як у фільмах Вуді Аллена. Вже з вечора четверга квартал заполоняли мешканці сусіднього Нью-Джерсі, вони переправлялися через річку, щоб поблукати набережною і розважитись у численних модних барах та ресторанах.

Коли друзі нарешті влаштувалися на відкритій терасі "Пастіса", Стенлі замовив два капучіно.

— Мені давно варто було б зателефонувати Адаму, — винно сказала Джулія.

– Якщо тільки для того, щоб повідомити про смерть батька, то, безперечно. Але якщо ти хочеш заразом сказати йому, що доведеться відкласти весілля, що потрібно попередити священика, ресторатора, гостей, а головне, його батьків, тоді все це може трохи почекати. Дивись, яка чудова погода, – нехай Адам поживе спокійно ще годинку, перш ніж ти зіпсуєш йому день. І потім, у тебе жалоба, а жалоба все вибачає, то скористайся цим!

– Як я йому скажу?

- Люба моя, він повинен зрозуміти, що досить важко і поховати батька, і вийти заміж одного й того ж дня; але навіть якщо ти сама вважаєш це за можливе, то скажу тобі відразу: іншим ця думка здасться абсолютно неприпустимою. Боже мій, і як це могло статися?!

— Повір, Стенлі, господь бог тут ні до чого: цю дату вибрав мій батько — і тільки він один!

- Ну-у-у, я не думаю, що він вирішив померти вчора ввечері в Парижі з єдиною метою - завадити твоїм весіллі, хоча визнаю, що він виявив цілком вишуканий смак, вибравши таке місце для своєї смерті!

- Ти його не знаєш, він здатний на все, аби змусити мене поплакати!

- Гаразд, пий своє капучино, насолоджуйся спекотним сонечком, а потім будемо дзвонити твоєму майбутньому чоловікові!

2

Колеса "боїнгу-747" компанії "Ер Франс" зі скреготом торкнулися посадкової смуги аеропорту Кеннеді. Стоячи біля заскленої стіни залу прильотів, Джулія дивилася на довгу труну з червоного дерева, що пливла транспортером до катафалку. Офіцер поліції аеропорту прийшов за нею до зали очікування. Джулія, секретар її батька, її наречений та її найкращий друг сіли у міні-кар, який підвіз їх до літака. Чиновник американської митної служби чекав її біля трапу, щоб передати пакет, де були ділові папери, годинники та паспорт покійного.

Джулія перегорнула паспорт. Численні візи красномовно говорили про останні місяці життя Ентоні Уолша: Санкт-Петербург, Берлін, Гонконг, Бомбей, Сайгон, Сідней… Скільки міст, де вона ніколи не була, скільки країн, які їй так хотілося побачити разом з ним!

Поки четверо чоловіків метушилися біля труни, Джулія думала про далекі подорожі батька в ті роки, коли вона, ще зовсім дівчисько-забіяка, з будь-якого приводу билася на перервах у шкільному дворі.

Скільки ночей провела вона без сну, чекаючи на повернення батька, скільки разів вранці, по дорозі до школи, стрибала по плитках тротуару, граючи в уявні класики і загадуючи, що, якщо ось зараз вона не зіб'ється, сьогодні він уже напевно приїде. А іноді її гаряча нічна молитва справді творила диво: двері спальні відчинялися, і в яскравій смузі світла з'являлася тінь Ентоні Волша. Він сідав у неї в ногах і клав на ковдру маленький пакунок - його слід було роздрукувати вранці. Цими подарунками було осяяне все дитинство Джулії: з кожної подорожі батько привозив дочці якусь кумедну річ, яка хоч трохи розповідала їй про те, де він побував. Лялька з Мексики, пензлик для туші з Китаю, дерев'яна фігурка з Угорщини, браслет із Гватемали – для дівчинки це були справжні скарби.

А потім у матері з'явилися перші симптоми душевного розладу. Джулія пам'ятала, яке сум'яття охопило її якось у кіно, на недільному сеансі, коли мати в середині фільму раптом запитала, навіщо погасили світло. Її розум катастрофічно слабшав, провали в пам'яті, спочатку незначні, ставали все серйознішими: вона почала плутати кухню з музичним салоном, і це давало привід для несамовитих криків: «Куди зник рояль?» Спочатку вона дивувалася зникнення речей, потім почала забувати імена тих, хто жив з нею поруч. Справжнім жахом був відзначений день, коли вона вигукнула побачивши Джулію: «Звідки в моєму будинку взялася ця гарненька дівчинка?» І нескінченна порожнеча того грудня, коли за матір'ю приїхала «швидка»: вона підпалила на собі халат і спокійно спостерігала, як він горить, дуже задоволена, що навчилася добувати вогонь, закурюючи цигарку, адже вона ніколи не курила.

Ось така була мама у Джулії; Через кілька років вона померла в клініці Нью-Джерсі, так і не впізнавши рідну дочку. Траур збігся з підлітком Джулії, коли вона нескінченними вечорами корпіла над уроками під наглядом особистого секретаря батька – сам він, як і раніше, роз'їжджав світом, тільки ці поїздки ставали все частішими, дедалі довшими. Потім був коледж, університет і вихід з університету, щоб нарешті віддатися своїй єдиній пристрасті – анімації своїх персонажів, вона спочатку малювала їх фломастерами, а потім пожвавлювала на екрані комп'ютера. Звірятка майже з людськими рисами, вірні супутники та спільники… Достатньо було одного розчерку її олівця, щоб вони посміхнулися їй, одного клацання миші, щоб осушити їхні сльози.

- Міс Волш, це посвідчення особи вашого батька?

Голос митника повернув Джулію насправді. Замість відповіді, вона коротко кивнула. Службовець поставив підпис на бланку та друк на фотографії Ентоні Волша. Цей останній друк у паспорті з безліччю віз більше не говорив ні про що – тільки про зникнення його власника.

Труну поставили у довгий чорний катафалк. Стенлі сів поруч із шофером, Адам, відчинивши дверцята перед Джулією, дбайливо підсадив їх у машину. Особистий секретар Ентоні Уолша примостився на лаві ззаду, біля труни з тілом господаря. Машина залишила льотне поле, вирулила на автотрасу 678 та взяла курс на північ.

У машині панувала мовчанка. Уоллес не зводив очей з труни, що приховувала останки його колишнього роботодавця. Стенлі вперто розглядав свої руки, Адам дивився на Джулію, Джулія споглядала сіренький краєвид нью-йоркського передмістя.

– Ви якою дорогою поїдете? - спитала вона водія, коли попереду з'явилася розв'язка, що веде до Лонг-Айленда.

- За Уайтстоун-Брідж, мем, - відповів той.

– А ви не могли б поїхати Бруклінським мостом?

Шофер відразу ж увімкнув поворотник і перебудувався в інший ряд.

– Але так нам доведеться зробити величезний гак, – шепнув Адам, – він же їхав найкоротшим маршрутом.

– День все одно зіпсований, то чому б нам його не порадувати?

– Кого? - Запитав Адам.

- Мого батька. Давай подаруємо йому останню прогулянку Волл-стріт, Трибеком і Сохо, та й Центральним парком теж.

– Згоден, день все одно зіпсований, тож якщо хочеш порадувати батька… – повторив Адам. – Але тоді потрібно попередити священика, що ми запізнимося.

- Адам, ви любите собак? - Запитав Стенлі.

- Так ... загалом, так ... тільки вони мене не люблять. А чому ви спитали?

- Так, просто цікаво, - туманно відповів Стенлі, опускаючи скло зі свого боку.

Фургон перетнув острів Манхеттен з півдня на північ і годиною пізніше звернув на Двісті триста третю вулицю.

Біля головних воріт Вудлонського цвинтаря піднявся шлагбаум. Фургон в'їхав на вузьку доріжку, обігнув центральну клумбу, пройшов ряд фамільних склепів, піднявся по укосу над озером і загальмував перед ділянкою, де свіжовирита могила була готова прийняти свого майбутнього мешканця.

Священик уже чекав на них. Труну встановили на козли. Адам подався до священика, щоб обговорити останні деталі церемонії. Стенлі обняв Джулію за плечі.

- Про що ти думаєш? - Запитав він її.

- Про що я можу думати в той момент, коли хороню батька, з яким не розмовляла вже багато років? Ти завжди ставиш жахливо дивні питання, любий мій Стенлі.

- Ні, цього разу я питаю цілком серйозно: про що ти думаєш саме тепер? Адже ця хвилина дуже важлива, ти згадуватимеш про неї, вона назавжди стане частиною твого життя, повір мені!

- Я думала про маму. Цікаво, чи дізнається вона його там, на небесах, чи так і блукатиме серед хмар, неприкаяна, забувши все на світі.

Books"/>

За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона й думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, - не буде на церемонії. Щоправда, цього разу Ентоні знайшов справді бездоганний привід: він помер. Джулія мимоволі помічає трагікомічний бік того, що сталося: батькові завжди був властивий особливий дар вриватися в її життя, порушуючи всі плани. Миттю майбутнє торжество обернулося похороном. Але це, виявляється, не останній сюрприз, підготовлений Джулії батьком.

Видавництво: " " (2012)

ISBN: 978-5-389-02888-3

Інші книги схожої тематики:

Автор	Опис	Рік	Ціна	Тип книги
	За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона й думала, батько – блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, – не буде…	2008	169	електронна книга
	За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона й думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, - не буде ... - КоЛібрі,	2019	130	паперова книга
	За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона і думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, - не буде ...	2013	94	паперова книга
	Від видавця: За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона і думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не ... -	2013	53	паперова книга
	За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона і думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, - не буде ... - Іноземка, (формат: 70x100/32, 480 стор.)	2013	65	паперова книга
	За два дні до весілля Джулії зателефонував секретар її батька, Ентоні Волша. Як вона і думала, батько - блискучий бізнесмен, але закінчений егоїст, з яким вона вже давно практично не спілкується, - не буде ...		179	паперова книга
	Кохання – найпрекрасніше почуття, воно окрилює та надихає. Але є й зворотний бік медалі: біль розлуки та душевні муки. А коли нам погано, ми починаємо руйнувати світ довкола. І першими… - ЛітРес: Самвидав, (формат: 70x100/32, 480 стор.) електронна книга	2018		електронна книга
,	Тоша вже великий - йому час відмовитися від соски ... Переконати його в цьому буде важкувато, ось чому йому сказали, що соску забере Нічна фея, як це сталося з Лівою Лізою багато років тому. А може ... - Хобітека, (формат: 70x100/32, 480 стор.)	2019	327	паперова книга
	Тоша вже великий - йому час відмовитися від соски ... Переконати його в цьому буде важкувато, ось чому йому сказали, що соску забере Нічна фея, як це сталося з Лівою Лізою багато років тому. А може ... - Хобітека (АСТ-Прес), (формат: 70x100/32, 480 стор.)	2019	238	паперова книга

Відгуки про книгу:

Я люблю Леві! Це кохання почалося з "Тих слів", нехай трохи "казкової", але дуже теплої та рідної книги. Звичайно, книга про кохання, але мені здається, що, насамперед, вона про кохання батька до своєї дитини. Про таку велику любов до своєї дитини, яку складно висловити, ще складніше пояснити і зовсім не зрозуміти, якщо тобі 20, у тебе любов на все життя, а твій батько позбавляє тебе можливості бути щасливою. Розуміння, каяття та бажання виправити приходить пізніше, головне встигнути все виправити. У Ентоні вийшло, а у Вас? Неймовірна книга, яка змушує задуматися, що ми іноді надто суворі до своїх батьків, надто егоїстичні у своїх страхах за дитину і надто зайняті, щоб сказати своїм близьким, що ми їх любимо...

Анастасія 0

Ось якщо чесно, то сюжетно цей роман ще простіше, ніж "Де ти?", але в даному випадку тут хоч адекватний фінал. Тим не менш, вище 2 зірок ставити не буду. Все схематично, трохи надумано, проте, я впевнений, що знайдуться й ті, хто гідно оцінить цю річ.

Сергій Z 0

Марк Леві чудовий майстер слова, здатний описати, мабуть, будь-яке почуття. У цьому романі дві основні лінії: батько та дочка; взаємини Джулії зі своїм нареченим і зі справжнім коханням. Отримати шанс продовжити спілкування з батьком після його смерті - як людина звикається з цією думкою, що відчуває, як це, коли начебто розумієш, що це "робот", але цей робот відчуває і мислить, як жива людина, все це настільки неймовірно, що поринаєш у книгу і в переживання головної героїні з головою, передумуєш те, чого насправді і бути не може… але це захоплює. І, зрештою, головна думка, що пронизливо звучить у книзі, що потрібно спілкуватися зі своїми близькими, говорити їм усе, що хочеться сказати, поки є така можливість… Але це ще не всі випробування, що випали на долю головної героїні, вона так само зустріне своє колись втрачене кохання, через що стане зрозуміло, що було не так у стосунках із нареченим, такі почуття справді важко забути… І все це гармонійно переплітається в сюжеті, а розв'язка вражає своєю несподіванкою.

Франишина Євгенія 0

Як і завжди, Леві зумів захопити читача. Сюжет, насиченість, характери. Книга хороша, легка та цікава))

Тимощенка Ірина 0

Ця книга змушує замислитись. по-справжньому люди починають цінувати тільки коли втрачають, але як виявляється, доля підносить другий шанс. Про це і написав Марк Леві, про непрості людські стосунки, вивівши на новий рівень проблематику батьків та дітей.

(оцінок: 2 , середнє: 3,00 із 5)

Назва: Ті слова, що ми не сказали одне одному

Про книгу «Ті слова, що ми не сказали один одному» Марк Леві

Французький письменник Марк Леві дарує читачам чергову теплу та нескінченно зворушливу історію «Ті слова, що ми не сказали один одному», що розповідає про взаємини батька та доньки.

Головна героїня роману Джулія виходить заміж. Разом з найкращим другом вона вибирає весільне вбрання, коли посильний від батька приносить погану звістку. Батька не буде на церемонії. Втім, це очікується – Джулія не контактує з ним уже досить тривалий час. Але на цей раз у батька поважна причина – він помер.

Банальність зав'язки Марк Леві збагачує подальшими подіями. Героїня змушена скасовувати весілля та ховати батька. У кімнаті вона виявляє коробку, надіслану батьком, а всередині – несподіваний сюрприз, який змінив її життя. Джулії доведеться переглянути ставлення до батька.

«Ті слова…» написані автором у традиційній манері з неабиякою часткою іронії. Складні моменти описані легко, книга читається швидко і залишає приємний післясмак. Талант письменника передавати почуття героїв за допомогою слів непередаваний. Роман вийшов пронизливим та проникливим.

Марк Леві у своїй творчості часто порушує банальні теми і перетворює їх на маленькі шедеври. Людські почуття та думки стають головними дійовими особами, оголюючи глибину ідеї, що розкривається автором.

Усі люди одного разу переживають втрату близьких, шкодують про недомовлені слова та непроявлені почуття. У книзі «Ті слова…» у героїв з'являється шанс прожити життя знову, побачити те, що приховано, і зрозуміти, як дороги були назавжди втрачені хвилини. Шість чарівних днів розкажуть Джулії про батька більше, ніж довгі роки.

На нашому сайті про книги сайт ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Ті слова, що ми не сказали один одному» Марк Леві у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги "Ті слова, що ми не сказали один одному" Марк Леві

Час пройшов так швидко, а йшов так повільно.

Але де ж пролягає межа між дитячими мріями та реальністю?

Часом ми замислюємося про те, наскільки дорогоцінним є елементарне спілкування та взаємодія із собі подібними. Переплетення людських доль часом нагадує реальні візерунки, деякі витвори мистецтва, доступного кожному. Напевно, це переплетення тримається на неоднозначності та невизначеності наших почуттів та вчинків. Буває важко розрізнити любов і ненависть, батьківську любов та педофілію. До речі, про батьків. Погодьтеся, нам зрозумілі не всі вчинки та рішення наших матерів та батьків. Нам здається, що деякі з них частково або повністю позбавлені логіки та будь-якого сенсу.

Але головне те, що лежить усередині, а не зовні стосунків батьків та дітей. Це чисте і безумовне кохання. Така не з'являється в одну мить, вона існує в кожному з нас від самого народження і просто допомагає жити, роблячи буття наших близьких теплішим і приємнішим. Але вистачить уже хвалити чистоту та силу батьківського кохання. Вона неоднозначна і деякі її нюанси можуть знайти свою експресію у справжніх сімейних драмах та навіть трагедіях. Зрозумійте її, почитавши роман Марка Леві «Ті слова, що ми не сказали один одному», який ви зможете купити чи читати на ipad, iphone, android та kindle на сайт без реєстрації та смс. Також читайте короткий зміст книги (скорочений переказ) та найкращі відгуки про книгу.

Відкриємо відразу один маленький секрет - після прочитання книги ви відчуєте справжній смуток - той, який не йде після полудня наступного дня. Ви сумуватимете через елементарну життєву несправедливість людських відносин. Ви зрозумієте, що батьки дуже часто готові жертвувати заради своїх дітей не лише часом, а й власним життям. Одна фраза роману «Ті слова, що ми не сказали один одному», багато що пояснює. Вона звучить так: «Я піду і звільню місце тобі». У ній – вся суть батьківської здатності пожертвувати собою заради кращої долі дитини прямо зараз. Але не потопатимемо в кілометрових глибинах океанів філософських категорій. Натомість краще перейдемо безпосередньо до сюжетної лінії книги Марка Леві. Якщо наступних слів вам виявиться мало, ви завжди зможете завантажити електронну книгу «Ті слова, що ми не сказали один одному» Марка Леві fb2

І так ... Абсолютно тривіальна і, здавалося б, нікому не потрібна жінка на ім'я Джулія незабаром виходить заміж. Церемонія одруження має відбутися за два дні. Але раптом до планів молодої леді вривається один маленький, несподіваний, але вкрай доленосний дзвінок. Їй зателефонував містер Ентоні Уолш – секретар отця Джулії, з яким головна героїня не спілкувалася вже кілька років. Він – блискучий бізнесмен, який заробив не одну тисячу грошових одиниць і не одну сотню розлючених ворогів. Батько Джулії не може бути на весіллі дочки з однієї залізобетонної причини - він помер. Наша леді знаходить у тому, що трапилося, якийсь елемент трагікомедії - її батько, навіть будучи мертвим, зумів нашкодити Джулії за два дні до весілля. До речі, остання вже скасовується. Так, замість церемонії одруження відбудеться церемонія поховання. Здавалося б, це останній сюрприз підготовлений Джулії власним батьком. Але смерть його виявилася лише початком цілої черги загадкових та грандіозних за своїм значенням подій. Джулії це, напевно, не сподобається. Яким чином? Дізнайтеся це, послухавши аудіокнигу в mp3, почитавши онлайн або завантаживши електронну книгу «Ті слова, що ми не сказали один одному» Марка Леві fb2.

Авторський стиль Марка Леві, напевно, не розчарує вас, ким би ви не були. Так, тут неможливо знайти чітку структурність чи прямоту сюжетної лінії. Твір є складним, але в цій складності і вся його краса. Леві постарався не обмежуватися розповіддю про перетин життєвих шляхів Джулії та її батька. Тут є і хвора мати, і падіння Берлінської стіни, і останні досягнення наукового прогресу. Може здатися, що автор намагається знайти у всіх елементах його дітища якісь уламки краси та лірики. Чи вийде у нього? Дізнаєтесь самі.

СКАЧАТИ БЕЗКОШТОВНО КНИГУ «Ті слова, що ми не сказали один одному»

Протягом усього перельоту з Берліна до Нью-Йорка Джулія та її батько не обмінялися жодним словом, якщо не вважати фрази, яку Ентоні повторив кілька разів: «Здається, я знову зробив дурість» і сенс якої його дочка так і не зрозуміла до кінця . Вони прибули в середині дня, над Манхеттеном йшов дощ.

Послухай, Джуліє, ти хоч щось скажеш чи ні, зрештою? - обурено запитав Ентоні, заходячи до квартири на Гораціо-стріт.

Ні! - коротко відповіла Джулія, ставлячи багаж на підлогу.

Ти бачилася з ним учора ввечері? - Ні!

Ну скажи мені, що сталося, може, я тобі щось пораджу.

Ти? Ось справді світ перекинувся!

Не впирайся, адже тобі вже не п'ять років, а мені залишилася лише одна доба.

Я не бачила Томаса, а тепер іду прийняти душ. І крапка!

Але Ентоні перегородив їй дорогу:

То ти, значить, розраховуєш просидіти у цій ванній найближчі двадцять років?

Пропусти мене!

Не пропущу, доки не відповиш.

Гаразд! Тебе цікавить, що я маю намір робити далі? Ось що: спробую склеїти заново уламки мого життя, які ти так майстерно розкидав за один тиждень. Звичайно, мені не вдасться зібрати повний комплект, якихось шматочків завжди не вистачатиме; тільки не треба зображати здивування, ніби ти не розумієш, про що я говорю, - адже ти безперервно дорікав собі в цьому під час польоту.

Я мав на увазі зовсім не нашу подорож…

Тоді що? Ентоні не відповів.

Ну, то я й думала! - сказала Джулія. - Гаразд, поки суд та справа, піду-но я начеплю на себе кокетливі підв'язки для панчох і найсексуальніший бюстгальтер, подзвоню Томасу і вирушу до нього, щоб переспати. І якщо мені вдасться знову набрехати йому з три короби, як я вже звикла це робити за час спілкування з тобою, може він і погодиться обговорити зі мною нові плани щодо нашого весілля.

Ти сказала "зателефоную Томасу"! – Що?

Ще одне твоє застереження: адже ти збиралася заміж за Адама.

Відійди від дверей, інакше я тебе вб'ю!

І даремно втратиш час, я й так уже мертвий. А якщо ти думаєш, що тобі вдасться шокувати мене, розписуючи своє сексуальне життя, то тут ти сильно помиляєшся, моя люба.

Як тільки я ввійду до Адама, - продовжувала Джулія, дивлячись на батька, - я притисну його до стінки, роздягну…

Ну тепер ти дозволиш мені прийняти душ?

Ентоні закотив очі до стелі і пропустив Джулію у ванну. Потім припав вухом до дверей і почув голос дочки, вона дзвонила по телефону.

Ні-ні, не варто відривати Адама, якщо він на нараді, вона тільки просить передати йому, що повернулася до Нью-Йорка. Якщо він буде вільний сьогодні ввечері, то може заїхати за нею о восьмій годині, вона чекатиме його внизу на вулиці. А якщо не зможе, то у будь-якому випадку вона вже в межах досяжності.

Ентоні навшпиньки прокрався у вітальню і сів на диван. Він взявся за пульт, збираючись увімкнути телевізор, але вчасно помітив, що це не той. Поглянувши з усмішкою на злощасну коробочку з білою кнопкою, він поклав її поруч із собою.

Минуло хвилин п'ятнадцять; на порозі з'явилася Джулія - в плащі, накинутому на плечі.

Ідеш кудись?

На роботу.

В суботу? В таку погоду?

У студії у вихідні завжди є народ, а мені потрібно розібрати електронну та іншу пошту.

Вона вже зробила крок за двері, коли Ентоні гукнув її:

Ну що ще?

Перед тим, як ти зробиш капітальну дурість, я повинен сказати тобі одну річ: Томас, як і раніше, любить тебе.

А ти звідки знаєш?

Ми з ним зіткнулися сьогодні вранці, він виходив з готелю і дуже чемно привітався зі мною. Мені здається, що він помітив мене на вулиці з вікна твого номера.

Джулія метнула на батька ненависний погляд:

І куди ж мені йти - нагору, на те мерзенне горище?

Ні, до себе додому! — гукнула Джулія і захиталася дверима.

* * *

Ентоні зняв парасольку з вішалки в передній і вийшов на балкон, звідки було видно вулицю. Перегнувшись через ковані перила, він провів поглядом Джулію, що йшла до перехрестя. Як тільки вона зникла з поля зору, він вирушив до спальні дочки. Телефон стояв на столі. Ентоні підняв слухавку і натиснув кнопку автоматичного виклику.

Дамі, що відповіла на дзвінок, він представився помічником міс Джулії Уолш. Так, зрозуміло, він в курсі, що вона нещодавно дзвонила і що Адам не зміг з нею поговорити, проте він вважає вкрай важливим передати йому, що Джулія чекатиме раніше, ніж вона призначила, а саме о вісімнадцятій годині, і не на вулиці. бо там дощ, а в неї вдома. Іншими словами, зустріч має відбутися вже за сорок п'ять хвилин, і з урахуванням усіх обставин було б бажано потурбувати його навіть на нараді. Ні, передзвонювати марно: у її мобільному телефоні сіли батарейки і вона вийшла в магазин. Ентоні двічі змусив співрозмовницю підтвердити, що його інформація дійде за призначенням, після чого дуже задоволено, посміхаючись, повісив трубку.

Потім він вийшов із кімнати і зручно розташувався у кріслі, не зводячи очей з пульта, що лежить у нього під боком.

* * *

Джулія розгорнула своє крісло і ввімкнула комп'ютер - на екрані виник нескінченний список «вхідних». Кинувши погляд на письмовий стіл, вона побачила гору листів, а на телефоні гарячково блимало червоне вічко запису дзвінків.

Діставши з кишені плаща мобільник, Джулія викликала на допомогу свого найкращого друга.

У тебе багато людей у магазині? - Запитала вона.

Ти жартуєш - у таку погоду жаби і ті сидять удома, зниклий день!

Знаю, я сама вимокла до нитки.

То ти повернулася? - вигукнув Стенлі.

Близько години тому.

Могла б подзвонити й раніше!

Скажи, ти не хочеш закрити свою лавочку і зустрітися зі старою подругою в Пастисі?

Замов мені чашку чаю… ні, краще капучино… загалом, усе, що завгодно, я скоро буду.

Не минуло й десяти хвилин, як Стенлі зустрівся з Джулією, яка сиділа за столиком старовинного кафе.

Ти схожий на спанієля, що впав у ставок, - сказала вона, обіймаючи його.

А ти на кокера, який потрапив туди слідом. Що ти нам замовила? — спитав Стенлі.

Крокети!

У мене в запасі дві-три свіженькі плітки про те, хто з ким переспав цього тижня, але почнемо з твоїх новин, я хочу все знати. Або ні, стривай, краще я вгадаю: судячи з того, що ти не давалася взнаки два останні дні, ти знайшла Томаса, і, судячи з твого вигляду, все сталося не так, як ти намічала.

Та нічого я не намічала ...

Якщо хочеш посидіти хвилинку в компанії круглої ідіотки, то користуйся нагодою, вона перед тобою!

І Джулія розповіла Стенлі майже все про свою подорож - про перше відвідування профспілки печатки та першу брехню Кнаппа; про причини, які змусили Томаса змінити прізвище; про вернісаж, куди її доставив лімузин, замовлений портьє в останній момент; але коли вона згадала про кросівки, які носила в комплекті з вечірньою сукнею, Стенлі мало не задихнувся від обурення і, відштовхнувши чашку з чаєм, зажадав білого вина. Дощ за вікном кафе полив із подвоєною силою. Джулія докладно описала свою поїздку в східний район Берліна, «їхню» вулицю, де зникли старі будинки, але зберігся старенький бар, останню розмову з найкращим другом Томаса і божевільну гонку в аеропорт, Марину і, нарешті, поки Стенлі ще не знепритомнів, свою зустріч з Томасом у парку Тіргартена. Але й це було ще не все: далі був звіт про вечерю на терасі ресторану, де їх пригостили найсмачнішою рибою у світі, до якої, втім, вона ледь доторкнулася, про нічну прогулянку навколо озера, про кімнату в готелі, де вони кохали. Минулої ночі, і нарешті, про сніданок наступного ранку, який так і не відбувся. Коли офіціант підійшов до них втретє із запитанням, чи все гаразд, Стенлі погрозив йому виделкою, заборонивши їх турбувати.

Потрібно було мені поїхати з тобою, - заявив він. - Якби я міг уявити таку шалену авантюру, нізащо не відпустив би тебе одну.

Джулія старанно заважала ложечкою чай. Стенлі уважно глянув на свою подругу і притримав її руку.

Джулія, адже ти навіть цукор не поклала... і вигляд у тебе якийсь втрачений. Що з тобою?

- «Якийсь» можеш опустити – просто втрачений.

Принаймні можу запевнити тебе, що він більше не повернеться до цієї Марини, покладися на мій досвід!

Та який там досвід! - з усмішкою заперечила Джулія. - Втім, що б там не було, зараз Томас все одно летить у Могадішо.

А ми сидимо тут, у Нью-Йорку, під зливою! - озвався Стенлі, дивлячись у вікно, за яким вирувала злива.

Декілька перехожих сховалися від нього під тентом тераси кафе. Літній чоловік притискав дружину, намагаючись хоч якось захистити її від холодних струменів.

Ось тепер я наведу порядок у своєму житті, - продовжувала Джулія, - і постараюся все влаштувати якнайкраще. Вважаю, це єдине, що мені лишилося.

Так, ти мала рацію, я зараз цокаюся з круглою ідіоткою. Тобі випав нечуваний успіх: у твоє життя на якусь мить увірвався справжній самум, а ти намагаєшся навести в ньому порядок! Та ти зовсім збрендила, бідолашна моя подружка!.. Ну-ну, тільки не це, - будь ласка, швиденько осуши очі, на вулиці і без того повно води, і зараз не час плакати, у мене до тебе ще безліч запитань.

Джулія витерла долонею сльози і знову посміхнулася до друга.

Як ти маєш намір вчинити з Адамом? - спитав Стенлі. - Я вже почав думати, чи не взяти його до себе на повний пансіон, якщо ти не повернешся. Назавтра він запросив мене за місто до своїх батьків. До речі, попереджаю - і дивись, не проговори! - я збрехав, що на завтра мені призначили гастроскопію.

Ну… розповім йому частину правди, так, щоб завдати менше болю.

У коханні людині найболючіше від свідомості, що їй брешуть з боягузтво. Ти хочеш ще раз спробувати з ним щастя чи не хочеш?

Може, й мерзотно так говорити, але я не маю сил знову залишитися однією.

Тоді він пом'якшиться - не відразу, але рано чи пізно пом'якшиться.

Я намагатимусь полегшити йому переживання.

Чи можу я поставити тобі досить інтимне питання?

Ти ж знаєш, що я від тебе ніколи нічого не приховую.

Ця ніч із Томасом, яка вона була?

Ніжна, солодка, чарівна і сумна вранці.

Я мав на увазі секс, люба.

Ніжний, солодкий, чарівний…

І після цього ти хочеш вселити мені, що не знаєш, на якому ти світлі?

Дорога моя, важливо знати, не в якому місті чи в якій частині світу є інший, а яке місце він посідає у твоєму серці. І помилки не мають жодного значення, Джуліє, – важливо лише те, що ми реально проживаємо.

* * *

Адам вийшов із таксі під зливою. Вода вже переповнювала канавки на узбіччі. Перестрибуючи через калюжі, Адам підбіг до будинку і почав люто натискати на кнопку домофона. Ентоні Уолш підвівся з крісла.

Зараз, зараз, що за поспіх! - пробурчав він, натискаючи на кнопку.

На сходах пролунали кроки, і він з широкою усмішкою зустрів гостя. - Містер Волш? - Вигукнув той, з жахом відступивши назад.

Адаме, яким вітром вас сюди занесло? Адам застиг на майданчику, втративши мову.

Ви що, мову проковтнули, старовина?

Але ж... ви ж померли! - прошепотів гість.

Фу, навіщо так грубо! Я знаю, що ми не дуже подобаємося один одному, але посилати мене на цвинтар… це вже занадто!

Ось саме що на цвинтарі… я ж там був у день вашого похорону! - заволав Адам.

Ну вистачить, любий, всяка нетактовність має свої межі! Гаразд, не будемо ж ми стирчати на сходах цілий вечір - заходьте, а то ви просто побіліли.

Адам увійшов до вітальні. Ентоні знаком запропонував йому скинути промоклий плащ.

Вибачте за наполегливість, - сказав Адам, вішаючи плащ на гачок, - але, сподіваюся, ви зрозумієте моє здивування, адже моє весілля скасували через ваш похорон…

Адже це було частково і весілля моєї дочки, чи не так?

Але не могла ж вона вигадати всю цю історію тільки для того, щоб…

Кинути вас? О, не вважайте себе такою важливою персоною. У нас у сім'ї всі відрізняються великою винахідливістю, але ви погано знаєте Джулію, якщо вважали її здатною на такі безглузді витівки. Тут, мабуть, криються зовсім інші причини, і якщо ви згодні помовчати кілька секунд, я ризикну назвати одну-дві з них.

Де Джулія?

На жаль, моя дочка вже двадцять років як залишила звичку посвячувати мене в подробиці свого проведення часу. Щиро кажучи, я вважав, що вона якраз із вами. Ми повернулися до Нью-Йорка години три тому чи навіть більше.

Як ви їздили разом з нею?

Ну, звичайно, хіба вона вам не розповіла?

Мені здається, їй це було б нелегко, якщо врахувати, що я був поруч, коли вона зустрічала літак з Європи з вашими останками, і що ми разом проводили труну на цвинтарі.

Яка краса! Цікаво, що ще хорошого ви мені розповісте з цього приводу? Може, ви особисто натиснули кнопку кремаційної печі? Ну кажіть, не соромтеся!

Ні, але я особисто кинув жменю землі у вашу могилу!

Дякую, це було дуже люб'язно з вашого боку!

Знаєте, я щось неважливо почуваюся, - зізнався Адам; його бліде обличчя й справді почало набувати зеленого відтінку.

Та ви сядьте, що ж ви стоїте, як дурень!

І Ентоні вказав Адаму на диван:

Он туди, будь ласка! Сподіваюся, ви ще пам'ятаєте, на чому сидять люди, чи мій вигляд зовсім відбив у вас мізки?

Адам підкорився. Він плюхнувся на дивані подушки, притому так незграбно, що придавив білу кнопку пульта.

Ентоні миттєво змовк, очі його заплющились, і він звалився на весь зріст на килим перед Адамом, що заціпенів від жаху.

* * *

Ти, звісно, і не подумала привезти мені його фотографію? - спитав Стенлі. - А мені так хотілося б подивитися, що він собою являє... Тьху, говорю казна-що, - просто я терпіти не можу, коли ти ось так сидиш і мовчиш.

Тому що тоді мені не вдається зрозуміти, що за думки крутяться у тебе в голові.

Їхню розмову перервала Глорія Гейнор, яка завела у сумці Джулії свою "I Will Survive".

Джулія вихопила мобільник і показала Стенлі екран, на якому з'явилося ім'я - Адам. Стенлі знизав плечима, і Джулія, відповівши, почула панічний голос свого нареченого:

Джуліє, нам треба багато сказати один одному, тобі і мені, особливо тобі, але це може почекати, а тепер слухай: твоєму батькові стало погано.

В іншій ситуації я вважала б твоє повідомлення забавним, але в даному випадку воно віддає нетактовністю.

Джуліє, я перебуваю у твоїй квартирі.

А що ти там робиш, адже ми мали зустрітися за годину! - з жахом вигукнула вона.

Мені зателефонував твій асистент і передав, що ти перенесла зустріч на ранню годину.

Мій помічник? Що ще за помічник?

Та яка різниця! Ти чула, що я сказав: твій батько лежить на підлозі у вітальні і не дає ознак життя; приїжджай якнайшвидше, а я поки що викликаю «швидку»!

Джулія так заволала, що Стенлі навіть підстрибнув.

Ні в якому разі! Я зараз прийду!

Ти що, з глузду з'їхала? Джулія, я його трясу, а він ніяк не реагує, треба дзвонити 911.

Не смій нікуди дзвонити, чуєш? Я за п'ять хвилин буду вдома! - наказала Джулія, схопившись на ноги.

А де ти?

Навпаки, у «Пастисі»; мені тільки перейти вулицю - і я піднімуся в квартиру, а поки що нічого не роби і ні до чого не торкайся, а головне, до нього!

Стенлі, який нічого не зрозумів з цієї розмови, шепнув Джулії, що рахунком він займеться сам. Джулія вже мчала до дверей, і він крикнув їй услід, щоб вона зателефонувала йому, коли пожежа буде загашена.

* * *

Джулія, як божевільна, збігла нагору, увірвалася в квартиру й побачила нерухоме тіло батька, розкинуте прямо посеред вітальні.

Де пульт? - вигукнула вона, з гуркотом зачиняючи двері.

Що? - спитав розгублений Адам.

Така коробочка з кнопками… тобто в даному випадку з однією кнопкою… ну пульт, пульт… Ти хоч розумієш, що це таке? - відповіла вона, квапливо оглядаючи кімнату.

Твій батько лежить непритомний, а ти хочеш дивитися телевізор? Ні, я дзвоню в «швидку», і нехай вони надсилають одразу дві машини.

Та я нічого особливого не зробив, просто ми дещо обговорювали з твоїм батьком... якого поховали минулого тижня, погодься, що це досить дивна ситуація.

Про це після, Адаме, ти ще встигнеш блиснути дотепністю, а зараз треба терміново його рятувати.

Яка тут дотепність! Може, ти поясниш мені, що відбувається? Або скажи хоча б, що мені все це сниться, що зараз я прокинуся у себе в ліжку і зможу посміятися з цього кошмару…

Спочатку я теж казала собі саме це!.. Чорт забирай, та куди ж він подівся?

Що ти шукаєш?

Батьковий пульт.

Ну, годі, я йду дзвонити в «швидку»! - Оголосив Адам, прямуючи до телефону в кухні.

Джулія розкинула руки, перегородивши йому шлях:

Нікуди ти не підеш, спершу розкажи мені докладно, як це сталося!

Та я вже казав! - Вибухнув Адам. - Твій батько відчинив мені двері (можеш собі уявити моє здивування!) і впустив мене в кімнату, пообіцявши пояснити, як він опинився тут. Потім він наказав мені сісти, і в той момент, коли я сідав на цей ось диван, він раптом просто на півслові звалився на підлогу.

Диван! Іди з дороги! – Джулія відштовхнула Адама так, що він упав.

Вона гарячково перебрала дивані подушки і полегшено зітхнула, знайшовши нарешті те, що шукала.

Ну так я і думав, ти просто з глузду з'їхала, - пробурмотів Адам, встаючи на ноги.

Господи, зроби так, щоби він спрацював! - благала Джулія, схопивши коробочку з білою кнопкою.

Джуліє! - заволав Адам. - Ти мені поясниш, чорт забирай, що це за ігри, чи ні?

Замовкни! - відповіла вона, ледве стримуючи сльози. - Зараз не час для марних розмов, за дві хвилини сам усе зрозумієш. Ох, боже мій, хоч би ти зрозумів… хоч би це спрацювало…

Повернувшись до вікна, вона благаюче глянула на небо, заплющила очі і натиснула кнопку на коробочці.

Ось бачите, любий Адаме, не все на світі виглядає так, як є насправді… - промовив Ентоні, розплющивши очі, але тут же осікся: він побачив посеред вітальні Джулію.

Він кашлянув і підвівся; тим часом Адам упав як підкошений у крісло, яке дуже доречно стояло поруч і привітно відкрило йому свої обійми.

Фу ти диявол! - продовжував Ентоні. - Котра тепер година? Хіба вже вісім? Як непомітно час біжить, - додав він, обтрушуючи від пилу рукава.

Джулія метнула на нього ненависний погляд.

Мабуть, я вас залишу, - зніяковіло продовжував Ентоні. - Вам напевно потрібно багато про що поговорити. Любий мій Адаме, вислухайте уважно все, що вам розповість Джулія, і не переривайте її. Спочатку вам буде важко повірити, але якщо ви добре вдумаєтеся, то, запевняю, вам багато стане ясно. Ще хвилинку, зараз я знайду своє пальто і зникну.

Ентоні зняв з вішалки габардиновий плащ Адама, навшпиньки пробрався по кімнаті до балкона, щоб взяти забуту біля вікна парасольку, і вийшов.

* * *

Для початку Джулія вказала Адаму на дерев'яну скриньку, яка, як і раніше, стирчала в центрі вітальні, а потім спробувала пояснити незрозуміле. Тепер вона сама без сил впала на диван, тоді як Адам, схопившись на ноги, нервово походжав по кімнаті.

Ну, що б ти зробив на моєму місці?

Поняття не маю – знати б ще, де воно, моє місце! Ти мені брехала цілий тиждень, як же ти хочеш, щоб я тепер повірив у цю байку?

Адаме, якби твій батько зателефонував до тебе у двері наступного дня після свого похорону, якби доля подарувала тобі такий шанс – провести з ним ще трохи часу, шість днів після його смерті, щоб ви могли сказати одне одному все, про що раніше мовчали, щоб разом згадати і пояснити всі таємниці твого дитинства, невже ти не схопився б за таку нагоду, невже не подався б у таку подорож, навіть якби вона виглядала повним абсурдом?

Мені здавалося, що ти ненавиділа батька.

Я теж так думала, а тепер, як бачиш, мрію провести з ним ще хоч кілька хвилин. Я весь цей час говорила з ним лише про себе, а скільки інших речей, що стосувалися його самого, його життя, мені так і не довелося дізнатися! Я вперше змогла глянути на нього очима дорослої людини, майже вільної від колишнього, дитячого егоїзму. Я зрозуміла, що хоча мій батько не безгрішний, як і я сама, це зовсім не означає, що я його не люблю. І я подумала, що якщо мої діти будуть такими ж терпимими, то, можливо, і я одного разу наважуся стати матір'ю.

Яка чарівна наївність! Батько керував твоїм життям від самого твого народження - адже саме так ти говорила мені в тих поодиноких випадках, коли згадувала про нього? Припустимо, що ця дика історія – правда; тоді це означає, що йому вдалося неймовірне - продовжувати робити те саме після своєї смерті. Ти нічого не поділила з ним, Джуліє, адже він - машина! Все, що він міг тобі сказати, було запрограмовано. І ти потрапила на цю вудку! Жодний діалог між вами неможливий, це був монолог. Ти ж сама створюєш вигаданих персонажів. Хіба ти даєш нагоду своїм маленьким глядачам спілкуватися з ними? Звичайно ні - ти просто передбачаєш бажання дітлахів, змушуючи звірів говорити те, що насмішить або втішить дитину! Твій батько на свій лад вдався до того ж хитрощів. І вкотре обійшовся з тобою як із слухняною маріонеткою. Ваша чудова тижнева подорож удвох - лише жалюгідна пародія на зустріч після довгої розлуки, її поява - лише міраж. І ось ти, що завжди сумувала за коханням, яким він тебе обділив, потрапила в цю пастку! Втім, це була не перша його вдала спроба – якщо згадати, як майстерно він засмутив наше весілля.

Не сміш мене, Адаме, не міг же батько померти спеціально, щоб розлучити нас.

Скажи, Джуліє, де ви провели цей тиждень?

А яка різниця?

Не хочеш говорити правду, не треба, – Стенлі зробив це замість тебе. Тільки не звинувачуй його, він просто був п'яний. Ти ж сама якось сказала мені, що він не здатний встояти перед добрим вином, а я вже подбав вибрати одне з найкращих. Я не замислився б навіть виписати таке з Франції, аби розшукати тебе й зрозуміти, чому ти бігаєш від мене і чи повинен я, як і раніше, тебе кохати. Джуліє, я міг би чекати хоч сто років, щоб одружитися з тобою. Але зараз у мене в душі - просто випалена пустеля.

Адаме, я можу все тобі пояснити.

Значить, тепер можеш? А коли ти прийшла до мене на роботу та оголосила, що їдеш у подорож? А наступного дня, коли ми буквально на годину розминулись у Монреалі? А в інші дні, коли я без кінця дзвонив тобі, і ти не брала слухавку і не відповідала на мої послання? Ти вирішила вирушити до Берліна, щоб розшукати людину, яку любила в минулому, і ні слова не сказала мені про це. То чим же я був для тебе – тимчасовим місточком між двома періодами твого життя? Опорою, за яку ти чіплялася з надією на повернення іншого, якого не переставала любити?

Не кажи так, не треба! - благально вигукнула Джулія.

А що б ти зробила, якби він зараз постукав у двері?

Джулія мовчала.

Ось бачиш, ти й сама не знаєш – а хочеш, щоб знав я!

І Адам попрямував до виходу.

Скажи своєму батькові – чи цьому роботу, – що я дарую йому свій плащ.

І Адам пішов. Джулія вважала його кроки на сходах до тих пір, поки не почула внизу гуркіт дверей, що зачинилися.

* * *

Перед тим як увійти до вітальні, Ентоні делікатно постукав. Джулія стояла, притулившись до віконної рами і дивлячись на вулицю.

Навіщо ти це зробив? - прошепотіла вона.

Нічого я не робив, це була просто нещасна випадковість, - відповів Ентоні.

Так, з якоїсь нещасної випадковості Адам приходить до мене на годину раніше; з якоїсь нещасної випадковості саме ти відчиняєш йому двері; за якоюсь нещасною випадковістю він сідає на твій пульт, і все за тією ж нещасною випадковістю ти раптом падаєш мертво посеред кімнати.

Згоден - все це справді виглядає як досить послідовний ланцюг випадковостей… Може, нам не завадило б спробувати зрозуміти, який у цьому сенс?

Перестань іронізувати, мені зараз не до сміху; я востаннє питаю тебе: навіщо ти це зробив?

Та щоб допомогти тобі сказати йому правду і самій подивитись їй у вічі! Посмій сказати мені, що ти не відчуваєш полегшення! Тобі, мабуть, здається, що ти тепер як ніколи самотня, але далі ти зможеш жити в світі з самою собою.

Я говорю не тільки про твою сьогоднішню витівку…

Ентоні випустив глибоке зітхання:

Твоя мати через свою хворобу до кінця не могла згадати, хто я такий, але я впевнений, що десь у глибині її серця жила пам'ять про те, як ми любили один одного. Я ніколи цього не забуду. Ми не були ні зразковою парою, ні зразковими батьками, що вірно, то вірно. Траплялися і в нас хвилини сумнівів і суперечок, але ми жодного разу – ти чуєш мене? - жодного разу не засумнівалися у своєму рішенні бути разом і в нашій любові до тебе. Завоювати твою майбутню матір, любити її, мати від неї дитину - ось що було головною метою мого життя, найважливішого і найпрекраснішого, навіть якщо мені знадобилося стільки років, щоб знайти точні слова і сказати їх тобі.

Значить, в ім'я цього чудового кохання ти і влаштував такий розгром у моєму житті?

Пам'ятаєш той клаптик паперу, про який я розповідав тобі під час нашої подорожі? Такі записки завжди зберігають при собі, у гаманці, у кишені, та просто в голові; для мене це були ті кілька слів, написаних твоєю матір'ю пам'ятного вечора, коли я не міг заплатити по рахунку в ресторані на Єлисейських Полях, - сподіваюся, тепер ти розумієш, чому я мріяв закінчити свої дні саме в Парижі. А що було твоїм скарбом – стара дойчмарка, яку ти незмінно носила у сумці, чи листи Томаса, які лежали у тебе в столі?

Значить, ти прочитав їх?

Ну що ти, хіба я дозволив би собі таку нетактовність?! Я просто побачив їх, коли клав тобі в шухляду його останнє послання. Отримавши запрошення на весілля, я увійшов до твоєї кімнати, де все нагадувало про тебе, про твоє дитинство, про багато іншого, чого я не забув і ніколи не забуду. Я стояв там і питав себе, що ти зробиш того дня, коли дізнаєшся про існування цього листа від Томаса, і як мені вчинити - знищити його, віддати тобі одразу або, найкраще, вручити прямо в день весілля? У мене було не так багато часу, щоб прийняти рішення. Але, як бачиш, ти мала право: життя і справді подає дивовижні знаки тим, хто хоч скільки-небудь вірить у долю. У Монреалі я майже знайшов відповідь на запитання, яке мене мучило, - правда, лише частково; інше залежало від тебе. Я міг би, звичайно, переслати тобі листа Томаса поштою і заспокоїтися на цьому, але ти так рішуче спалила мости між нами, що до цього повідомлення про весілля я навіть не знав твоєї адреси і до того ж не був певен, що ти розкриєш конверт, надписаний моєю рукою. А потім, я ж не знав, що скоро помру!

Я дивлюся, у тебе завжди і на все готова відповідь, чи не так?

Ні, Джуліє, ти сама вибирала свою долю і зробила цей вибір набагато раніше, ніж тобі здається. Згадай, адже ти могла вимкнути мене - достатньо було лише натиснути на кнопку. Ти вільно могла відмовитися їхати до Берліна. Мене не було поруч, коли ти вирішила зустріти Томаса в аеропорту, як не було і в ту хвилину, коли ти повернулася на місце вашої першої зустрічі, і тим більше, коли ти привела його в готель. Джулія, людина може скільки завгодно проклинати своє дитинство, нескінченно дорікати батькам у всіх своїх нещастях, слабкостях і пороках, звинувачувати їх у суворих життєвих випробуваннях, але зрештою він сам несе відповідальність за свою долю і стає таким, яким хотів стати. Крім того, тобі нешкідливо було б навчитися адекватно оцінювати свої біди: на світі бувають батьки набагато гірші за твої.

Наприклад?

Наприклад, бабуся Томаса, яка доносила на власного онука!

Звідки ти знаєш?

Я вже казав тобі, що батьки не можуть прожити життя замість своїх дітей, але це не заважає їм хвилюватися за них і страждати щоразу, як їх осягає нещастя. Іноді це спонукає нас діяти, ми намагаємося висвітлити вам шлях до порятунку, і, на мою думку, тут краще помилитися - через незручність, надлишок любові, - ніж сидіти склавши руки.

Ну якщо ти збирався висвітлити мені дорогу, то тобі це не вдалося - я блукаю в непроглядній темряві.

У темряві – так, але тепер уже не наосліп!

Адже Адам мав рацію: цей тиждень, проведений у розмовах, був чим завгодно, тільки не діалогом…

Так, Джулія, можливо, він правий, і я вже не зовсім твій батько, а лише те, що від нього залишилося. Але хіба ця машина не виявилася здатною знаходити рішення для кожної з твоїх проблем? Хіба за ці кілька днів я не зміг відповісти хоч на якесь із твоїх питань? А чому? Та просто тому, що я знаю тебе краще, ніж ти думаєш, і, можливо… я сподіваюся, настане день, коли ти зрозумієш, що я любив тебе набагато більше, ніж тобі здавалося. Ось тепер ти знаєш, і я можу померти назавжди.