Людочка головні герої. Віктор астаф'єв – людочка. Заплутана доля Людочки

Розповіді –

Віктор Астаф'єв
ЛЮДОЧКА

Ти каменем упала.
Я вмер під ним.
Вл. Соколів
Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.
Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…
Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її гнітючій буденності, в її простоті, що обеззброює?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитина її не народилася дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.
Вона росла, мов млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала й усміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.
Батько Людочки зник із життя давно і непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над грубкою вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зірково розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом із лляною ниткою, в'язали волохатие шалюшки.
Постоялець ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, мешкала вона в одному будинку – і тільки. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй робити нічого, вони з самим - мати наполегливо не називала постояльця господарем та батьком - налагоджуються переїжджати до ліспромгоспу. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.
Людочка приїхала до міста електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, відрадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, головенки, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не так вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, в цьому теплому, одеколонними ароматами приміщенні.
Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмістити волоси на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і надвечір дізналася всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.
Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.
Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців до хати не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.
- Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть, і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обрухаєш, з місця зганю. Я дітей не мала, пискунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.
Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же зовсім відмовляла.
Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, що палять. Щодо курева та всього іншого Гаврилівна напряму, безперечно суворе вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мели та не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.
І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі хазяйнувати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огірочки ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натягла в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренку, розмовляла з ними, з огірками. «Ну, виростайте, вирощуйте, набирайтеся духу, дитинки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.
- Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.
- А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о-о який купимо!
- Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.
- Для себе? Егоїстка ви!
- Хто?
- Егоїстка!
- Ну, а ви б…! - Ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з квартири дівчат помела.
З того часу вона пускала в будинок на життя тільки хлопців, найчастіше студентів, і швидко наводила їх у Божий вигляд, навчала керуватися по господарству, мити підлогу, варити, прати. Двох найбільш тямущих хлопців з політехнічного інституту навіть куховарити і з російською піччю керуватися навчила. Гаврилівна Людочку пустила до себе від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й тяжіти стала самотністю, звалиться - води подати нікому, а що суворе попередження дала, не відходячи від каси, то як інакше? Їхню, молоду молодь, тільки розпусти, дай їм слабинку, одразу охомутають і поїдуть на тобі, куди їм захочеться.
Людочка була слухняною дівчиною, але вчення в неї йшло туговато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалася їй важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні вона приробляла прибиральницею і залишилася в штаті, продовжувала практику - стригла машинкою наголо допризовників, карнала електроножицями школярів, залишаючи на голові, що оголилася, хвостик над чолом. Фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригала під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гаврилівни. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.
Гаврилівна, почувши слабинку у характері постоялиці, збула на дівчинку всі домашні справи, весь господарський ужиток. Ноги у старої жінки хворіли все сильніше, виступали жили на ликах, комкуваті, чорні. У Людочки щипало очі, коли вона втирала мазь у покручені ноги господині, яка доопрацьовує останній рік до пенсії. Мазі Гаврилівна іменувала «бонбенгом», ще «мамзином». Запах від них був такий лютий, крики Гаврилівни такі несамовиті, що таргани розбіглися по сусідах, мухи померли всі до одної.
- О-о-от вона, наша роботушка, а, о-от вона, красуня-то людська, як дістаєца! - заспокоївшись, висловлювалась у темряві Гаврилівна. - Дивись, радуйся, хоч і безглузда, але все одно якимось майстром станеш... Чого тебе з села погнало?
Людочка терпіла все: і глузування подружок, які вже вибилися в майстри, і міську безпритульність, і самотність свою, і моральність Гаврилівни, яка, втім, зла не тримала, з квартири не проганяла, хоч вітчим і не привіз обіцяну машину дров. Більше того, за терпіння, старання, за допомогу по дому, за користування в болю Гаврилівна обіцяла зробити Людочці постійну прописку, записати на неї будинок, коли вона й надалі так само скромно поводитиметься, обходжуватиме хату, двір, гнутиме спину на городі і доглядає її, стару, коли вона зовсім обезножує.

З роботи від вокзалу до кінцевої зупинки Людочка їздила на трамваї, далі йшла через парк Вепеверзе, що гине, по-людськи - парк вагонно-паровозного депо, насаджений у тридцятих роках і загублений у п'ятдесятих. Комусь надумалося викопати канаву і прокласти по ній трубу через весь парк. І викопали. І проклали, але, як у нас водиться, закопати трубу забули.
Чорна, з кривими колінами, ніби розтоптана худобою вже, лежала труба в розпареній глині, шипіла, парила, вирувала гарячою бурдою. Згодом трубу затягло мильним слизом, тиною і по верху потекла гаряча річка, кружляючи райдужно-отруйні кільця мазуту та різні предмети побутового користування. Дерева над канавою захворіли, зникли, облупилися. Лише тополі, кострубаті, з корою, що лопнула, з рогатим сухим суччям на вершині, спершись лапами коренів на земну твердь, росли, смітили пух і восени кидали навколо обсипане деревною коростою ламке листя. Через канаву було перекинуто місток із чотирьох плах. До нього щороку деповські умільці прилаштовували борти від старих платформ замість поручнів, щоб п'яний і кульгавий люд не валився в гарячу воду. Діти та онуки депівських умільців акуратно щороку ті перила ламали.
Коли перестали ходити паровози і будівлю депо зайняли нові машини - тепловози, труба зовсім засмічена і перестала діяти, але по канаві все одно пливло якесь гаряче місиво з бруду, мазуту, мильної води. Поруччя до містка більше не зводилися. З роками до канави приповзло і розрослося, як йому хотілося, всяке дурнолісся та дурнотрав'я: бузина, малинник, тальник, вовчатник, дикий смородинник, що не народжував ягід, і всюди - розлогий полин, життєрадісні лопухи та колючки. Де-не-де дурнину цю непролазну пробивало кривоствольними черемхами, дві-три верби, одна почорніла від плісняви ​​вперта береза ​​росла, і, відсахнувшись сажнів на десять, ввічливо пошумлюючи листям, цвіли в середині літа кособокі липи. Пробували тут прижитися знову посаджені ялинки і сосни, але далі немовляти діло в них не йшло - ялинки зрубалися до Нового року догадливими жителями селища Вепеверзе, сосонки обскубували козами і всякою різною блудливою худобою, просто так, від нудьги, обмивалися ступеня, що залишалися в них одна-дві лапи, до яких не дотягнись. Парк з коробкою воріт, що вперто стояла, і стовпами баскетбольного майданчика і просто стовпами, вкопаними там і там, суцільно захльоснутий сходами бур'янів, виглядав ніби після бомбардування або нашестя безстрашної ворожої кінноти. Завжди тут, у парку, стояв сморід, бо в канаву кидали щенят, кошенят, дохлих поросят, усе і всяке, що було зайве, обтяжувало дім і життя людське. Тому в парку завжди, але особливо взимку, було чорно від ворон і галок, ор вороній оголошував околиці, шкреб слух людей, ніби паровозний гострий шлак.

Рік видання книги: 1989

Розповідь Астаф'єва «Людочка» вперше була опублікована 1989 року в одному з московських періодичних видань. Ідея твору виникла в автора після того, як він почув історію однієї жінки, яка надовго врізалася на згадку про письменника. Робота «Людочка» Астаф'єва швидко стала популярною серед читачів і частково і завдяки ній письменник досі посідає високе місце.

Розповіді «Людочка» короткий зміст

Близько п'ятнадцяти років тому автор почув історію, яка вразила його до глибини душі. Він точно не пам'ятав, як звати жінку, з якою переключилися всі ці події, тож вирішувати назвати головну героїню простим ім'ям Людочка. Народилася вона у маленькому селі під назвою Вичуган у родині колгоспників. Її батько, не витримавши важкої роботи, дуже швидко пристрастився до алкоголю і неабияк подурів, а через кілька років після народження доньки вирішив піти з родини. Без нього їм з матір'ю зажилося набагато легше та вільніше.

Якщо читати розповідь «Людочка» Астаф'єва коротко, то дізнаємося, що через якийсь час якийсь тракторист, що приїхав з ліспромгоспу, що розташовувався неподалік села, залишився допомогти по господарству. Він затримався на всю весну, та так і залишився жити з матір'ю Людочки. Настав час, і Людочка закінчила школу. Тоді мати сказала їй, що для того, щоб не погрожувати своє життя, дівчинка повинна переїхати в місто. Жінка обіцяла допомагати Людочці спочатку – до того, як дівчина може знайти собі нормальну роботу.

Приїхавши до міста, Людочка не знала, куди піти, і тому мусила ночувати на вокзалі. Як тільки настав ранок, вона вирушила в центр для того, щоб зайти в перукарню і зробити собі зачіску. Однак перукарка, яка працювала там уже кілька років, відмовила дівчинку робити завивку, оскільки її волосся і так виглядало досить слабким. Незважаючи на це, Людочка залишилася в цирульні і протягом усього дня допомагала старій жінці, помітаючи приміщення та приносячи всі необхідні прилади. Увечері Людочка звернулася до робітниці і попросила зробити її своєю ученицею.

Перукарку звали Гаврилівна, і Людочка чимось припала їй до душі. Жінка попросила документи дівчини та вже наступного дня оформила її як свою ученицю. Оскільки жити головній героїні не було де, бабуся вирішила залишити її в себе. Однак на довге проживання жінка не була налаштована – вона одразу ж попередила свою ученицю, що як тільки вона отримає роботу, то має в'їхати до найближчого гуртожитку.

Протягом усього навчання Людочка уважно слухала господарку перукарні, але робити зачіски у неї так і не виходило і через кілька місяців вона не змогла скласти остаточний іспит. Однак Людочка все ж таки залишилася в цирульні як прибиральниця. Іноді вона, щоправда, брала до рук машинку і стригла призовників та школярів. Крім того, дівчина постійно тренувалася безкоштовно робити модні та стильні зачіски тим, хто збирався на місцеві дискотеки. За те, що дівчина допомагала Гаврилівні вдома, роблячи всі господарські справи, жінка вирішила оформити їй прописку та переписати свій будинок на її ім'я.

Єдине, що приносило велику незручність для дівчини, це дорога додому. Першу частину шляху Людочка проїжджала місцевим трамваєм. Однак потім вона змушена була йти до будинку через старий зруйнований парк Веперзе. Він був облаштований ще в тридцяті роки, проте вже через двадцять років його статки повністю зіпсувалися. Справа в тому, що комусь спало на думку пустити через весь парк величезну трубу. Тепер вона лежала не закопаною посеред парку, постійно шипіла, витікала пара. Через деякий час труба неабияк зіпсувалась і з неї стала витікати вода у вигляді гарячі річки з великими отруйними кільцями мазуту та великою кількістю сміття. Однак, щоб не позбавляти людей і цього шматочка природи, влада вирішила не знищувати парк повністю, і навіть спорудили там бетонні лавки.

Саме на них у теплу пору року збиралася місцева шпана. Там молоді люди грали в карти, вживали алкоголь і розважалися один з одним. Найголовнішим серед них був юнак на ім'я Артем – молодий чоловік зі світлим кучерявим волоссям. Людочка знала його тому, що він часто заходив до неї в перукарню на стрижку. Однак не це було його головною метою – якось у цирульні сталася така ситуація: молодик нахабно поліз до дівчини, внаслідок чого вона сильно вдарила його машинкою для гоління. З голови Артема пішла кров, і після цього він не тільки ніколи не ліз до Людочки, а й заборонив усім своїм друзям знущатися з дівчини.

Якось із в'язниці вийшов на волю молодик, якого всі місцеві називали Стрекач. З дитинства він займався розбоєм, відбираючи у малюків солодощі. Вже в середній школі багачок почав нападати на людей, погрожуючи їм ножем і забираючи гроші. Якось він зґвалтував листоношу, через що вперше вирушив за ґрати на три роки, про що можемо прочитати в оповіданні Астаф'єва «Людочка». Аналіз усіх його попередніх дій показав, що молода людина вже ніколи не зможе вести порядний спосіб життя. Тому, повернувшись із ув'язнення, Стрекач все також продовжував шантажувати місцевих людей. І ось, знову повернувшись із в'язниці, Стрекач сидів у парку і кричав на весь голос про те, щоб йому якнайшвидше привели якусь жінку. Тоді всі молоді люди говорили, що зараз має закінчитися дискотека, і коли дівчата повертатимуться додому, зловмисник зможе обрати собі жертву. У цей момент повз лаву проходила Людочка. Артем спробував зупинити Стрекача, проте той не став слухати його. Він уловив дівчину і зґвалтував її, а, щоб не бути єдиним винним, змусив решту молодих людей також взяти в цьому участь. Щойно дівчина вирвалася, вона миттю побігла додому, проте навіть не змогла піднятися нагору. Опритомніла вона в хаті у Гаврилівни, куди стара жінка сама затягла Людочку. Замість того, щоб пошкодувати дівчину, бабуся запропонувала їй випити, щоби залікувати душевні рани. Людочка жахливо почувалася і не могла перебувати більше в цьому місті. Вона вирішила повертатися назад до села до своєї мами.

Щойно дівчина приїхала, вона побачила, що її мати вагітна. Жінка одразу зрозуміла, що саме сталося з його дочкою, однак і там чекало на героїню оповідання Астаф'єва – Людочку, байдужість від близьких людей. Матері було дуже важко – виношувати дитину в такому віці досить складно, та й справи по дому забирають чимало сил, тому їй ніколи не було шкодувати доньку. За кілька днів дівчина вирішила, що настав час повернутися назад до міста. Мати допомогла зібрати речі, і разом із ранковою електричкою головна героїня покинула свій будинок.

Вже в місті Гаврилівна розповіла Людочці про те, що Стрекач наказав дівчині мовчати, про те, що сталося того вечора у парку. В іншому випадку він сказав, що уб'є Людочку, а будинок перукарки спалить. Для того, щоб убезпечити стару жінку, Людочка вирішує переїхати до гуртожитку. Далі у творі Астаф'єва «Людочка» короткий зміст розповідає, що на той момент Людочці раптом згадався випадок, який стався з нею, поки вона перебувала у лікарні кілька років тому. Там вона побачила молодого хлопця, який через місцеву медсестру перебував при смерті. Тепер через недбальство лікарів він змушений був повільно вмирати на ношах у вузькому коридорі лікарні. Як тільки Людочка помітила юнака, вона відразу підійшла до нього і поклала свою руку йому на обличчя. Просидівши так кілька годин, Людочка вирішила вирушити до себе в палату. І тоді вона побачила, що по щоці парубка течуть сльози. Він розумів, що всі його зрадили і тепер йому доведеться вмирати тут у холодному коридорі на самоті. Дівчина стояла біля Гаврилівни і усвідомлювала, наскільки оточуючі можуть бути байдужими та жорстокими до інших людей.

Гаврилівна вирішила залишити дівчину у себе та навчила її, як повертатися з роботи додому, повністю уникаючи території парку. Проте Людочку вже нічого не лякало, і вона спокійно продовжувала повертатись темними вечорами додому через парк. Тим більше вона навіть хотіла зустрітися зі Стрекачом. Щодня дівчина носила з собою у сумці бритву, сподіваючись при зустрічі відрізати гідність своєму ґвалтівнику. Якось її помітила місцева шпана, проте Стрекача з ними не було. Молоді люди почали загрожувати дівчині, бажаючи зґвалтувати її. Людочка ж спокійно відповіла їм, що має переодягнутися після роботи і, якщо хлопці трохи почекають, то за кілька годин вона знову повернеться до них у парк. Шпана повірила їй, погрожуючи, що, якщо це був жарт, вона ще про це пошкодує. Повернувшись додому, дівчина переодяглася, взяла з собою мотузку і вийшла на вулицю. Людочка зайшла до парку і знайшла там величезну тополю. Вона накинула на сук мотузку, сформувала петлю надягла її собі на шию. Подумки попрощавшись зі своєю матір'ю, вітчимом і вибачившись у Бога, вона відштовхнулася ногами. Вже за кілька хвилин, як у головної героїні, її серце перестало битися.

Далі у творі Астаф'єва «Людочка» читати можемо про те, що шпана, яка чекала на Людочку, почала підозрювати, що дівчина їх обдурила. Вони відправили одного з хлопців на розвідку, і за кілька хвилин від нього прибіг до них, сказавши розбігатися в різні боки. Трохи згодом він розповів, що бачив, як Людочка вмирала в петлі. Хлопці вирішують зникнути на якийсь час і хочуть повідомити Стрекачу про те, що сталося.

Після похорону дівчини її мати довго не могла прийти до тями. Вітчим також не знаходив собі місця. Якось він вирішив вирушити в парк і застав там Стрекача. Недовго думаючи, він підійшов до нього і жбурнув негідника в канаву. Побачивши, що чоловік налаштований досить рішуче, решта шпана з жахом розбіглася. Сильні опіки, які отримав Стрекач, звалившись у канаву, були несумісні з життям. Після цього вітчим подався до того дерева, на якому повісилася Людочка. Підійшовши до сука, на якому ще висів шмат мотузки, він трохи смикнув за нього і той обвалився. Чоловік подумав, що шкода, що сухий гілку не зламався тоді, коли це було так необхідно. Тим часом УВС, яке затримало Артема, через брак доказів змушене було відпустити його на волю. Той вирішив відразу ж змінити своє життя – вступив до технікуму, після якого знайшов роботу, одружився та завів дитину. Пізніше начальник УДВ, який невдовзі мав вийти на пенсію, складаючи зведення по кварталах, не захотів псувати статистику і не вставив справи щодо Людочки та Стрекача, оформивши їхню смерть як звичайне самогубство.

Розповідь «Людочка» на сайті Топ книг

Розповідь Астаф'єва "Людочка" читати настільки популярно, що це дозволило йому зайняти високе місце серед . Але інтерес до нього має сезонний характер, що пояснюється наявністю твору у шкільній програмі. Тому надалі розповідь «Людочка» Астаф'єва з'являтиметься серед лише періодично.

Розповідь Астаф'єва «Людочка» читати онлайн на сайті Топ книг ви можете.

Ти каменем упала.

Я вмер під ним.

Вл. Соколів

Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.

Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…

Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її гнітючій буденності, в її простоті, що обеззброює?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитина її не народилася дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.

Вона росла, мов млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала й усміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.

Батько Людочки зник із життя давно і непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над грубкою вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зірково розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом із лляною ниткою, в'язали волохатие шалюшки.

Постоялець ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, мешкала вона в одному будинку – і тільки. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй робити нічого, вони з самим - мати наполегливо не називала постояльця господарем та батьком - налагоджуються переїжджати до ліспромгоспу. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.

Людочка приїхала до міста електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, відрадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, головенки, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не так вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, в цьому теплому, одеколонними ароматами приміщенні.

Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмістити волоси на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і надвечір дізналася всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.

Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.

Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців до хати не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.

Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть, і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обрухаєш, з місця зганю. Я дітей не мала, пискунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.

Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же зовсім відмовляла.

Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, що палять. Щодо курева та всього іншого Гаврилівна напряму, безперечно суворе вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мели та не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.

І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі хазяйнувати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огірочки ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натягла в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренку, розмовляла з ними, з огірками. «Ну, виростайте, вирощуйте, набирайтеся духу, дитинки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.

Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.

А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о-о який купимо!

Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.

Для себе? Егоїстка ви!

Хто-хто?

Егоїстка!

Ну, а ви б…! - Ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з квартири дівчат помела.

З того часу вона пускала в будинок на життя тільки хлопців, найчастіше студентів, і швидко наводила їх у Божий вигляд, навчала керуватися по господарству, мити підлогу, варити, прати. Двох найбільш тямущих хлопців з політехнічного інституту навіть куховарити і з російською піччю керуватися навчила. Гаврилівна Людочку пустила до себе від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й тяжіти стала самотністю, звалиться - води подати нікому, а що суворе попередження дала, не відходячи від каси, то як інакше? Їхню, молоду молодь, тільки розпусти, дай їм слабинку, одразу охомутають і поїдуть на тобі, куди їм захочеться.

Людочка була слухняною дівчиною, але вчення в неї йшло туговато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалася їй важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні вона приробляла прибиральницею і залишилася в штаті, продовжувала практику - стригла машинкою наголо допризовників, карнала електроножицями школярів, залишаючи на голові, що оголилася, хвостик над чолом. Фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригала під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гаврилівни. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.

Віктор Петрович Астаф'єв

«Людочка»

Років п'ятнадцять тому автор почув цю історію, і сам не знає чому, вона живе в ньому і палить серце. «Може, вся справа в її гнітючій буденності, в її простоті, що обеззброює?» Здається автору, що героїню звали Людочкою. Народилася вона в невеликому вимираючому селі Вичуган. Батьки – колгоспники. Батько від гнітючої роботи спився, був метушливий і тупуватий. Мати боялася за майбутню дитину, тому постаралася зачати в рідкісну від чоловікових п'янок перерву. Але дівчинка, «забита нездоровою плоттю батька, народилася слабенькою, хворобливою та плаксивою». Росла млявою, як придорожня трава, рідко сміялася і співала, у школі не виходила з трієчниць, хоч була мовчазно старанною. Батько із життя сім'ї зник давно та непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще, бадьоріше. У їхньому будинку час від часу з'являлися мужики, «один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. Їздив на роботу на мотоциклі за сім верст, брав із собою рушницю і часто привозив то битого птаха, то зайця. «Головник ніяк не ставився до Людочки: ні добре, ні погано». Він, здавалося, не помічав її. А вона його боялася.

Коли Людочка закінчила школу, мати відправила її до міста — налагоджувати своє життя, сама зібралася переїжджати до ліспромгоспу. «Початку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле — на старості років, дивишся, і вона їм допоможе».

Людочка приїхала до міста електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці прийшла до привокзальної перукарні зробити завивку, манікюр, хотіла ще пофарбувати волосся, але стара перукарка відрадила: у дівчини і без того слабеньке волосся. Тиха, але по-сільськи спритна, Людочка запропонувала підмістити перукарню, комусь розвела мило, комусь серветку подала і до вечора визнала всі тутешні порядки, підстерегла літню перукарку, яка радила їй краситися, і попросилася.

Гаврилівна уважно оглянула Людочку та її документи, пішла з нею до міськкомунгоспу, де оформила дівчину на роботу учнем перукаря, та взяла до себе жити, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців до хати не водити, вино не пити , тютюн не палити, слухатись у всьому господиню і почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров. «Поки ти будеш ученицею — живи, але як майстром станеш, у гуртожитку йди, Бог дасть, і життя влаштуєш... Якщо обрухаєш, з місця зганю. Я дітей не мала, пискунів не люблю…» Вона попередила мешканку, що в розгоди мається ногами і «виє» ночами. Взагалі, для Людочки Гаврилівна зробила виняток: з певного часу вона не брала квартирантів, а дівчат тим більше. Колись, ще за хрущовських часів, жили у неї дві студентки фінансового технікуму: фарбовані, у штанах... підлогу не мели, посуд не мили, не розрізняли своє й чуже — їли хазяйські пиріжки, цукор, що виростало на городі. На зауваження Гаврилівни дівчата обізвали її «егоїсткою», а вона, не зрозумівши невідомого слова, вилаяла їх по матінці і вигнала. І з того часу пускала в будинок тільки хлопців, швидко привчала їх до господарства. Двох, особливо тямущих, навчила навіть готувати та керуватися з російською піччю.

Людочку Гаврилівна пустила від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й почала обтяжувати самотністю на старості років. «Впадеш — води подати нема кому».

Людочка була слухняною дівчиною, але вчення йшло у неї тугувато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалося важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні Людочка приробляла ще й прибиральницею і залишилася в штаті, продовжуючи практику, — стригла під машинку призовників, корнала школярів, фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригаючи під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гав. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.

Гаврилівна збула на Людочку всі домашні справи, весь господарський ужиток. Ноги у старої жінки хворіли все сильніше, і в Людочки щипало очі, коли вона втирала мазь у понівечені ноги господині, яка доопрацьовує останній рік до пенсії. Запах від мазі був такий лютий, крики Гаврилівни такі несамовиті, що таргани розбіглися по сусідах, мухи померли до єдиної. Гаврилівна скаржилася на свою роботу, яка зробила її інвалідом, а потім втішала Людочку, що не залишиться та без шматка хліба, вивчившись на майстра.

За допомогу по дому і догляд у старості Гаврилівна обіцяла Людочці зробити постійну прописку, записати на неї будинок, коли дівчина й далі так само скромно поводитиметься, обходжуватиме хату, двір, гнутиме спину на городі і доглядає її, стару, коли вона зовсім обезножує .

З роботи Людочка їздила на трамваї, а потім йшла через парк Вепеверзе, що гине, по-людськи — парк вагоно-паровозного депо, посаджений у 30-ті роки і загублений у 50-і. Комусь надумалося прокласти через парк трубу. Викопали канаву, провели трубу, але закопати забули. Чорна з вигинами труба лежала в розпареній глині, шипіла, парила, вирувала гарячою бурдою. Згодом труба засмітилася, і гаряча річка текла поверхом, кружляючи райдужно отруйні кільця мазуту та різне сміття. Дерева висохли, листя облетіло. Лише тополі, кострубаті, з корою, що лопнула, з рогатим суком на вершині, оперлися лапами коренів об земну твердь, росли, смітили пух і осені роняли навколо обсипане деревною коростою листя.

Через канаву перекинуто місток із перилами, які щорічно ламали і навесні оновлювали заново. Коли паровози замінили тепловозами, труба зовсім засмічена, а по канаві все одно текло гаряче місиво з бруду та мазуту. Береги поросли всяким дурнолестям, де-не-де стояли чахлі берези, горобини та липи. Пробивалися й ялинки, але далі дитячого віку справа у них не йшла — їх зрубували до Нового року догадливі жителі селища, а сосонки обскубували кози та всяку блудливу худобу. Парк виглядав немов «після бомбардування або навали безстрашної ворожої кінноти». Навколо стояв постійний сморід, у канаву кидали щенят, кошенят, дохлих поросят і все, що обтяжувало мешканців селища.

Але люди не можуть існувати без природи, тож у парку стояли залізобетонні лави — дерев'яні миттєво ламали. У парку бігали дітлахи, водилася шпана, яка розважалася грою в карти, п'янкою, бійками, «іноді на смерть». «Імали вони тут і дівок…» Верховодив шпаною Артемко-мило, зі спіненою білою головою. Людочка скільки не намагалася втихомирити лахміття на буйній голові Артемки, нічого в неї не виходило. Його «кучері, що здалеку нагадували мильну піну, зблизька опинилися, що липкі ріжки з вокзальної їдальні — зварили їх, кинули грудкою в порожню тарілку, то вони, зліплені, непідйомно і лежали. Та й не заради зачіски приходив хлопець до Людочки. Щойно її руки ставали зайнятими ножицями та гребінцем, Артемко починав хапати її за різні місця. Людочка спочатку ухилялася від хватких рук Артемки, а коли не допомогло, стукнула його машинкою по голові і пробила до крові, довелося лити йод на голову «залицяючу людину». Артемко завулюлюкав і зі свистом почав ловити повітря. З того часу «домагання свої хуліганські припинив», більше того, шпані наказав Людочку не чіпати.

Тепер Людочка нікого і нічого не боялася, ходила від трамвая до будинку через парк будь-якої пори та будь-якої пори року, відповідаючи на вітання шпани «свійською усмішкою». Одного разу отаман-мило «зачалив» Людочку до центрального міського парку на танці у загін, схожий на звіриний.

«У загоні-звіринці й люди поводилися по-звірячому… Бісилося, шаленіло стадо, творячи з танців тілесний сором і марення… Музика, допомагаючи стаду в бісівстві та дикості, билася в судомах, тріщала, гула, гуркотіла барабанами, стогнала, вила» .

Людочка злякалася того, що відбувається, забилася в куток, шукала очима Артемку, щоб заступився, але «мило помилився в цій вируючій сірій піні». Людочку вихопив у коло хлищ, почав нахабуватись, вона ледве відбилася від кавалера і втекла додому. Гаврилівна назидала «постоянку», що якщо Людочка «здасть на майстра, визначиться з професією, вона без будь-яких танців знайде їй відповідного робочого хлопця — не одна ж шпана живе на світі ...». Гаврилівна запевняла — від танців одне неподобство. Людочка у всьому з нею погоджувалась, вважала, їй дуже пощастило з наставницею, яка має багатий життєвий досвід.

Дівчина варила, мила, скребла, білила, фарбувала, прала, гладила і не в тягар їй було утримувати в повній чистоті будинок. Зате якщо вийде заміж — все вона вміє, у всьому самостійною господинею може бути, і чоловік її за це любити і цінувати стане. Недосипала Людочка часто, відчувала слабкість, але нічого, це можна пережити.

Тоді повернувся з місць зовсім не віддалених всім в окрузі відомий чоловік на прізвисько Стрекач. На вигляд він теж нагадував чорного вузькоокого жука, щоправда, під носом замість щупалець-усів у Стрекача була якась брудна нашлепка, при усмішці, що нагадує оскал, оголювалися зіпсовані зуби, немов із цементних крихт виготовлені. Порочний з дитинства, він ще в школі займався розбоєм — забирав у малюків «срібні, пряники», жуйку, особливо любив у «блискучій обгортці». У сьомому класі Стрекач уже тягався з ножем, але відбирати йому ні в кого нічого не треба було — «мале населення селища приносило йому, як хану, данину, все, що він велів і хотів». Незабаром Стрекач когось порізав ножем, його поставили на облік у міліцію, а після спроби зґвалтування листоноші отримав перший термін — три роки з відстрочкою вироку. Але Стрекач не вгамувався. Громив сусідні дачі, загрожував господарям пожежею, тож власники дач почали залишати випивку, закуску з побажанням: «Милий гість! Пий, їж, відпочивай — тільки, заради Бога, нічого не підпалюй!» Стрікач прожив майже всю зиму, але потім його все ж таки взяли, він сів на три роки. З того часу знаходився «у виправно-трудових таборах, час від часу прибуваючи до рідного селища, ніби до заслуженої відпустки. Тутешня шпана гужом тоді ходила за Стрекачом, набиралася розуму-розуму», шануючи його злодієм у законі, а він не гребував, по-дрібному пощипував свою команду, граючи то в карти, то в наперсток. «Тривожно жилося тоді і без того завжди в тривозі населенню селища Вепервезе. Того літнього вечора Стрекач сидів на лавці, попиваючи дорогий коньяк і мучившись без діла. Шпана обіцяла: «Не психуй. Ось маси з танців повалять, ми тобі ципушок найму. Скільки захочеш ... »

Раптом він побачив Людочку. Артемко-мило спробував замовити за неї слово, але Стрікач і не слухав, на нього знайшов кураж. Він упіймав дівчину за поясок плаща, намагався посадити на коліна. Вона спробувала позбутися його, але він кинув її через лаву і зґвалтував. Шпана була поруч. Стрікач змусив і шпану «забруднитись», щоб не один він був винуватцем. Побачивши роздерту Людочку, Артемко-мило збентежився і спробував натягнути на неї плащ, а вона, збожеволівши, побігла, кричачи: «Мило! Мило!» Добігши до хати Гаврилівни, Людочка впала на сходах і знепритомніла. Опритомніла на старенькому дивані, куди дотягла її жаліслива Гаврилівна, що сиділа поруч і втішала жиличку. Прийшовши до тями, Людочка вирішила їхати до матері.

У селі Вичуган «залишилося дві цілі будинки. В одному вперто доживала свій вік стара Вичуганиха, в іншому — мати Людочки з вітчимом». Все село, що задихнулося в дикорості, з ледь натоптаною стежкою, було в забитих вікнах, шпаківнях, що похитнулися, дико розрослися між хатами тополями, черемхами, осиками. Того літа, коли Людочка закінчила школу, стара яблуня дала небувалий урожай червоних наливних яблук. Вичуганиха лякала: «Діти, не їжте ці яблука. Не на добро це!» І одного разу вночі жива гілка яблуні, не витримавши тяжкості плодів, обломилася. Голий, плоский стовбур залишився за будинками, що розступилися, наче хрест з обламаною поперечкою на цвинтарі. Пам'ятник вмираючому російському селі. Ще однією. «Так ось, — пророкувала Вичуганиха, — єдина серед Росії кіл вб'ють, і згадати її, нечистою силою зведену, не буде кому…» Страшно було бабам слухати Вичуганиху, вони невміло молилися, вважаючи себе негідними милості Божої.

Мати Людочки теж почала молитися, тільки на Бога і залишалася надія. Людочка хихикнула на матір і заклопотала затріщину.

Невдовзі померла Вичуганиха. вітчим Людочки гукнув мужиків з ліспромгоспу, вони звезли на тракторних санях стару на цвинтар, а згадати нема на що й нічим. Мати Людочки зібрала дещо на стіл. Згадували, що Вичуганиха була останньою з роду вичуган, фундаторів села.

Мати стирала на кухні, побачивши доньку, почала витирати об фартух руки, приклала їх до великого живота, сказала, що кіт з ранку «намивав гостей», вона ще дивувалася: «Звідки у нас їм бути? А тут він що!» Оглядаючи Людочку, мати одразу зрозуміла — з дочкою трапилося лихо. «Розуму великого не треба, щоб збагнути, яке лихо з нею трапилося. Але через цю… неминучість усі баби повинні пройти… Скільки їх ще, бід, попереду…» Вона дізналася, дочка приїхала на вихідні. Зраділа, що підкопила до її приїзду сметану, вітчим меду накачав. Мати повідомила, що невдовзі переїжджає з чоловіком до ліспромгоспу, тільки «як пику…». Соромлячись, що під кінець четвертого десятка наважилася народжувати, пояснила: «Сама дитина хоче. Будинок у селищі будує... а цей продамо. Але сам не заперечує, якщо на тебе його перепишемо…» Людочка відмовилася: «Навіщо він мені». Мати зраділа, може, сотень п'ять дадуть на шифер, на шибки.

Мати заплакала, дивлячись у вікно: «Кому користь від цього розору?» Потім вона пішла достигати, а дочка послала доїти корову та дров принести. «Сам» повинен прийти з роботи пізно, до його приходу встигнуть зварити юшку. Тоді й вип'ють із вітчимом, але дочка відповіла: «Я не навчилася ще, мамо, ні пити, ні стригти». Мати заспокоїла, що стриг навчиться «коли-ніто». Не боги горщики обпікають.

Людочка задумалася про вітчиму. Як він важко, проте азартно зростав у господарство. З машинами, моторами, рушницею керувався легко, зате на городі довго не міг відрізнити один овоч від іншого, сіножат сприймав як пустощі і свято. Коли перестали метати стоги, мати втекла готувати їжу, а Людочка — на річку. Повертаючись додому, вона почула за обмиском «звірячий гуркіт». Людочка дуже здивувалася, побачивши, як вітчим — «мужик з голеною головою, що сивіє з усіх боків, з глибокими борозенами на обличчі, весь у наколках, присадкуватий, довгорукий, плескаючи себе по животу, раптом забігав підстрибом по мілини, і хрипкий рев із згорілого чи перержавленого нутра мало їй знайомої людини», — Людочка почала здогадуватися, що в нього не було дитинства. Вдома вона зі сміхом розповідала матері, як вітчим пустував у воді. «Та де ж йому було купанням навчитися? З дитинства на засланнях і в таборах, під конвоєм і охоронним доглядом на казенній лазні. У нього життя ох-хо-хо… — Схаменувшись, мати построжила і, немов комусь доводячи, продовжувала: — Але людина вона порядна, може, й добра».

З того часу Людочка перестала боятися вітчима, але ближче не стала. Вітчим близько себе нікого не допускав.

Зараз раптом подумалося: побігти в ліспромгосп, за сім верст, знайти вітчима, притулитися до нього і виплакатися на його грубих грудях. Може, він її й погладить по голові, пошкодує... Несподівано для себе вирішила поїхати з ранковою електричкою. Мати не здивувалася: «Ну що ж… коли треба, так…» Гаврилівна не чекала на швидке повернення жилички. Людочка пояснила, що батьки переїжджають не до неї. Вона побачила дві мотузочки, прилаштовані до мішка замість лямок, і заплакала. Мати казала, що прив'язувала ці мотузки до люльки, тицяла ногу в петлю і шугала ногою... Гаврилівна злякалася, що Людочка плаче? "Маму шкода". Стара зажурилася, а її й пошкодувати нема кому, потім попередила: Артемку-мило забрали, обличчя йому Людочка все подряпала... прикмета. Йому наказано мовчати, шаче смерть. Від Стрекача і стару попередили, що коли жила що зайве пікне, її цвяхами до стовпа приб'ють, а старій хаті спалять. Гаврилівна скаржилася, що в неї всіх благ — кут на старості років, вона не може втратити його. Людочка пообіцяла перебратися до гуртожитку. Гаврилівна заспокоїла: бандюга цей довго не нагуляє, скоро сяде знову, а я тебе і скликаю назад. Людочка згадала, як живучи в радгоспі, застудилася, відкрилося запалення легень, її поклали до районної лікарні. Нескінченної, довгої ночі вона побачила вмираючого хлопця, дізналася від санітарки його нехитру історію. Вербований з якихось далеких місць, самотній хлопчина простиг на лісосіці, на скроні вискочив фурункул. Недосвідчена фельдшерка вилаяла його, що звертається з будь-яких дрібниць, а через день вона ж супроводжувала хлопця, що впав у непритомність, до районної лікарні. У лікарні розкрили череп, але зробити нічого не змогли - гній почав робити свою руйнівну справу. Хлопець помирав, тож його винесли до коридору. Людочка довго сиділа і дивилася на людину, що мучилася, потім приклала долоню до його обличчя. Хлопець поступово заспокоївся, з зусиллям розплющив очі, спробував щось сказати, але долинало лише «усу-усу… усу…». Жіночим чуттям вона вгадала, він намагається подякувати їй. Людочка щиро пошкодувала хлопця, такого молодого, самотнього, мабуть, і полюбити нікого не встигшого, принесла табуретку, сіла поряд і взяла руку хлопця. Він з надією дивився на неї, щось шепотів. Людочка подумала, що він шепоче молитву, і почала допомагати йому, потім втомилася і задрімала. Вона прийшла до тями, побачила, що хлопець плаче, потиснула його руку, але він не відповів на її потиск. Він збагнув ціну співчуття — «здійснилася ще одна звична зрада стосовно вмираючого». Зраджують, «зраджують його живі! І не його біль, не його життя, їм своє страждання дорого, і вони хочуть, щоб швидше скінчилися його муки, для того, щоб самим не мучитися». Хлопець відібрав у Людочки свою руку і відвернувся — він чекав від неї не слабкої втіхи, він жертви від неї чекав, згоди бути з ним до кінця, може, й померти разом з ним. Ось тоді відбулося б диво: удвох вони стали б сильнішими за смерть, повстали б до життя, в ньому з'явився б могутній порив», відкрився б шлях до воскресіння. Але не було поруч людини, здатної пожертвувати собою заради вмираючого, а поодинці вона не здолала смерті. Людочка бочком, ніби викрита в поганому вчинку, крадькома пішла до свого ліжка. З того часу не змовкало в ній почуття глибокої провини перед покійним хлопцем-лісорубом. Тепер сама в горі й занедбаності, вона особливо гостро, зовсім відчутно відчула всю знедоленість вмираючої людини. Їй довелося до кінця випити чашу самотності, лукавого людського співчуття — простір навколо все звужувався, як біля того ліжка за лікарняною облупленою піччю, де лежав хлопець, що вмирав. Людочка засоромилася: «навіщо вона вдавала тоді, навіщо? Адже якби справді була в ній готовність до кінця залишитися з вмираючим, прийняти за нього муку, як за старих часів, може, й справді виявились би в ньому невідомі сили. Ну навіть і не здійснившись диво, не воскресни вмираючий, все одно свідомість того, що вона здатна ... віддати йому всю себе, до останнього подиху, зробило б її сильною, впевненою в собі, готовою на відсіч злим силам». Тепер вона зрозуміла психологічний стан в'язнів-одинаків. Людочка знову згадала про вітчиму: ось він, мабуть, із таких, із сильних? Та як, з якого місця до нього підступитись? Людочка подумала, що в біді, на самоті всі однакові, і нема чого когось соромити і зневажати.

У гуртожитку місць поки що не було, і дівчина продовжувала жити біля Гаврилівни. Господиня вчила жилечку «повертатися в темряві» не через парк, щоб «саранопали» не знали, що вона живе у селищі. Але Людочка продовжувала ходити через парк, де її якось підловили хлопці, лякали Стрекачом, непомітно підштовхуючи до лави. Людочка зрозуміла, що вони хочуть. Вона в кишені носила бритву, бажаючи відрізати «гідність Стрекача під корінь». Про страшну цю помсту здогадалася не сама, а почула одного разу про такий вчинок жінки в перукарні. Хлопцям Людочка сказала, шкода, що немає Стрекача, такий видний кавалер. Вона розв'язно заявила: відваліть, хлопчики, піду переодягнуся в поношене, не багачка. Хлопці відпустили її для того, щоб якнайшвидше повернулася, попередили, щоб не сміла «жартувати». Вдома Людочка переодяглася в стареньку сукню, підперезалася тією самою мотузкою від своєї люльки, зняла туфлі, взяла аркуш паперу, але не знайшла ні ручки, ні олівця і вискочила надвір. Дорогою до парку прочитала оголошення про набір юнаків та дівчат у лісову промисловість. Промайнула рятівна думка: "Може, поїхати?" «Та одразу інша думка перебила першу: там, у лісі, стрекач на стрекаче і все з вусами». У парку вона відшукала давно помічену тополю з кострубатим суком над стежкою, захлеснула на нього мотузку, спритно ув'язала петельку, нехай і тихоня, але по-сільському вона вміла багато. Людочка залізла на обломиш тополі, надягла петлю на шию. Вона подумки попрощалася з рідними та близькими, попросила прощення у Бога. Як і всі замкнуті люди, була досить рішучою. «І тут, з петлею на шиї, вона теж, як у дитинстві, затиснула обличчя долонями і, відштовхнувшись ступнями, ніби з високого берега кинулась у вир. Безкрайній і бездонний».

Вона встигла відчути, як серце в грудях набрякає, здається, розламає ребра і вирветься з грудей. Серце швидко втомилося, послабшало, і одразу всякий біль і муки залишили Людочку.

Хлопці, які чекають на неї в парку, стали вже лаяти дівчину, яка обдурила їх. Одного послали до розвідки. Він крикнув приятелям: «Кігті рвемо! Ко-огті! Вона…» — Розвідник мчав стрибками від тополь, від світла». Пізніше, сидячи в привокзальному ресторані, він з нервовим регітом розповідав, що бачив тіло Людочки, яке тремтіло і смикалося. Хлопці вирішили попередити Стрекача та кудись поїхати, доки їх не «забарабали».

Ховали Людочку не в рідному покинутому селі, а на міському цвинтарі. Мати часом забувалась і голосила. Вдома Гаврилівна розплакалася: за доньку вважала Людочку, а та що над собою зробила? вітчим випив склянку горілки і вийшов на ганок покурити. Він пішов у парк і застав на місці всю компанію на чолі зі Стрекачом. Бандит запитав чоловіка, що підійшов, що йому треба. «Подивитися на тебе прийшов», — відповів вітчим. Він рвонув із шиї Стрекача хрест і кинув його в кущі. «Це хоч не погань, обсосок! Бога хоч не лапайте, людям залиште!» Стрікач намагався пригрозити чоловікові ножем. Вітчим усміхнувся і невловимо-блискавичним рухом перехопив руку Стрекача, вирвав її з кишені разом із шматком матерії. Не давши бандиту схаменутися, згріб воріт сорочки разом із фраком, поволок Стрекача за комір через кущі, шпурнув у канаву, у відповідь пролунав несамовитий крик. Витираючи руки об штани, вітчим вийшов на доріжку, шпана заступила йому дорогу. Він уперся в них поглядом. «Справжнього, невигаданого пахана відчули хлопці. Цей не бруднив штани брудом, давно вже ні перед ким, навіть перед найбруднішим конвоєм на коліна не ставав». Шпана розбіглася: хто з парку, хто тягнув Стрікача, що напівзварився, з канави, хтось за «швидкою» і повідомити полуспившуюся матір Стрекача про долю, що спіткала її синочка, бурхливий шлях якого від дитячої виправно-трудової колонії до табору суворого режиму завершився. Дійшовши до околиці парку, вітчим Людочки спіткнувся і раптом побачив на сучці шматок мотузки. "Якась колишня, до кінця ним самим не пізнана сила високо його підкинула, він спіймався за сук, той рипнув і відвалився". Потримавши сук у руках, чомусь понюхавши його, вітчим тихо мовив: «Що ж ти не обламався, коли треба?» Він скрушив його в шматки, розкидавши убік, поспішав до хати Гаврилівни. Прийшовши додому і випивши горілки, збирався до ліспромгоспу. На шанобливій відстані за ним поспішала і не встигала дружина. Він узяв у неї пожитки Людочки, допоміг забратися високими сходинками у вагон електрички і знайшов вільне місце. Мати Людочки спочатку шепотіла, а потім у голос просила Бога допомогти народити і зберегти хоча б цю дитину повноцінною. Просила за Людочку, яку не зберегла. Потім «несміливо поклала голову йому на плече, слабо притулилася до нього, і здалося їй, чи насправді так було, він приспустив плече, щоб спритніше і покійніше їй було, і навіть ніби ліктем її до боці притиснув, пригрів».

У місцевого УВС так і не вистачило сил і можливостей розколоти Артемку-мило. Зі суворим попередженням його було відпущено додому. З переляку Артемко вступив до училища зв'язку, до філії, де вчать лазити по стовпах, винчувати склянки та натягувати дроти; з переляку ж, не інакше, Артемко-мило скоро одружився, і в нього по-стахановськи, найшвидше в селищі, через чотири місяці після весілля народилося кучеряве дитя, усміхнене і веселе. Дід сміявся, що «цей хлопець із плоскою головою, бо на світ Божий його виймали щипцями, вже й з тата мозкувати не зуміє, з якого кінця на стовп влазити — не зрозуміє».

На четвертій смузі місцевої газети наприкінці кварталу з'явилася замітка про стан моралі в місті, але «Людочка та Стрекач у цей звіт не потрапили. Начальнику УВС залишалося два роки до пенсії, і він не хотів псувати позитивного відсотка сумнівними даними. Людочка і Стрекач, які не залишили після себе жодних записок, майна, цінностей і свідків, пройшли в реєстраційному журналі УВС по лінії самогубців... здуру, що наклали на себе руки».

Історії простих, але трагічних доль звичайнісіньких нічим не примітних людей чомусь залишаються в пам'яті і ятрять серця.

Саме така доля спіткала скромне сільське дівчисько з родини колгоспників. Дитинство Людочки пройшло в тиші вимираючого села Вичуган. Це місце ніби наклало на дитину свій відбиток - мала росла хворобливою і млявою, зі школи приносила одні трійки. Батько дівчинки поступово спивався від безвиході, мати мовчки терпіла. Коли п'яниця пішов із сім'ї, ніхто не мучився від жалю. Незабаром у будинку з'явився інший чоловік, він захоплено зайнявся господарством, а на Людочку не звертав жодної уваги.

Після закінчення школи мати благословила дівчину та відправила її підкорювати найближче місто будувати своє самостійне доросле життя. Електричка привезла Людочку прямо до нових горизонтів, дівчина переночувала на вокзалі, а вранці попрямувала до найближчої перукарні створювати свій новий образ. Уважно вислухавши поради старої перукарки з догляду за волоссям, новоспечена городянка вирішила опанувати таємниці майстерності цирульників. Спочатку вона запропонувала допомогти із прибиранням, потім виконувала нескладні доручення і, зрештою, попросилася до учениці до перукарки Гаврилівни.

Літня майстриня уважно придивилася до Людочки, вивчила її документи. Ніщо не сховалося від проникливого погляду навченої досвідом жінки, вона легко зрозуміла, що перед нею не зіпсована містом сільська скромниця. Гаврилівна вирішила зробити виняток із правил і взяла дівчину квартиранткою. Тепер обов'язки догляду за житлом лягли на плечі Людочки і вона чудово справлялася. Перукарка суворо покарала не гуляти допізна, уникати куріння та пияцтва, не приводити в будинок хлопців і дівчина невідступно дотримувалася всіх умов.

Час минав, Людочка насилу осягала ази перукарського мистецтва, стригла і робила зачіски всім охочим, намагаючись набратися досвіду, але до рівня майстра було ще далеко. Поки Гаврилівна ділилася знаннями зі своєю ученицею, все більше звикала до неї, переймалася довірою до працьовитої тихої дівчини. Коли до пенсії залишився лише один рік, перукарка пообіцяла переписати свій будинок у селищі Вепеверзе на Людочку, якщо та погодиться доглядати і доглядати стару аж до смерті.

Дні проходили розмірено – робота, навчання, домашній клопіт. Звичний розпорядок періодично порушував ватажок місцевої шпани Артемко, якому сподобалася Людочка. Однак дівчина швидко поставила залицяльника на місце - він припинив приставання і велів хуліганам не чіпати Люду. Тепер вона спокійно проходить від трамвайної станції до будинку найкоротшою дорогою через старий парк Вепеверзе, не побоюючись нападок. Все змінилося, коли до селища повернувся колишній ув'язнений Стрекач. Артемко не зміг захистити Людочку від зґвалтування, а вона боялася за свою наставницю, не стала звертатися до міліції, просто повернулася до батьківського дому. Мати чекала на дитину від вітчима, сім'я активно готувалася до переїзду на нове місце і дівчина відчула несвоєчасність свого візиту, поїхала.

У селищі Людочка знову потрапила до лап місцевої шпани, попросила відпустити її переодягнутися, але більше не повернулася, повісилася просто в злощасному парку. вітчим невдалої перукарки був міцним мужиком, що пройшов сувору школу життя. Він помстився за свою падчерку, покарав ґвалтівника і за іронією долі Людочка та Стрекач були разом внесені до графи самогубців реєстраційного журналу УВС.

Твори

Ця розповідь – про справжню подію десь у середині 70-х років. Але, прочитавши, не можна не відчути, скільки душевної сили і скільки мистецького в і ня вкладено їм самим. А за широтою життєвого знання, згущеного в цьому тексті, і за напруженістю морального почуття як у гніві на зло, так і в тяжінні до добра ми, мабуть, могли б вгадати й ім'я автора, не напиши він його сам. І яке ж багатоповне знання і радянського міського життя в її гомотінні, і незворотності сільської загибелі, і, до того ж, блатного карного типажу! Цим змістом розповідь багата, щільна і разом цілісна.

Людочка – колгоспна дівчина, слабенька від народження, росла в'яла, скромна, у сільській середній школі «не виходила з трієчниць, але й до суцільних двійок не опускалася. Домарила десять класів» – і мати вказала їй їхати до міста, в селі робити нічого. Скромна, «з прихованою сором'язливою усмішкою», дівчина намагалася стати ученицею у перукарки, але не здолала майстерності та більше служила у неї прибиральницею. Людочка покірно терпіла і глузування більш успішних подружок, і свою міську безпритульність.

А головне місце дії оповідання – Парк вагонно-паровозного депо, що гине, типово радянське створення – «насаджений у 30-х роках і занапащений у 50-х». Через весь парк надумали класти трубу з гарячою водою, канаву проклали і частину труби – та не зачинили. Потекла гаряча річка з райдужними кільцями мазуту, з мильним слизом, потім смердючим тиною, тому почали облуплюватись і зникати сусідні дерева. Через канаву перекинули місток, та поруччя до нього все не стояли, відвалювалися. У канаву почали кидати різні покидьки, встоявся сморід, та поряд пішли порослі поганого бур'яну. – А само собою стояли по парку бетонні лави для відпочинку громадян, «у парку було чорно від ворон і галок, ор вороній оголошував околиці». – На залізній естакаді раніше вішалися портрети вождів та гасла, потім не стало їх. Ще були забуті стовпи для волейболу, ще ґратчастий загін для танців молоді. Там вечорами «тріщала, гуділа, гуркотіла музика, допомагаючи стаду в бісівстві та дикості».

Через цей Парк Людочці доводилося ходити, вона не боялася; Якось затягли її на танці, з переляком вирвалася. А одного разу зачепив її звільнений з табору гнилозубий уркаган Стрекач – і далі ні вид його, ні зовнішність, ні поведінка, ні оточення блатною дрібнотою – вже не піддається нашому цитуванню – це зрима, відчутна, барвиста, навіть незрівнянна картина, навіть незрівнянна картина, чим і центр оповідання. Стрікач спіймав за поясок плаща Людочку, що проходила, намагався посадити до себе на коліна, дівчина не сідала, Стрікач перекинув її через лаву в бур'ян - і сам за нею рачки, і обличчям її в землю і бите там скло, щоб не кричала. Але вона знайшла сили вирватися і кричати на бігу. Про допомогу не було чого й думати. Добігла до перукарні господині, прокинулася вже в неї. Та заспокоювала: «І народиться баба не під ножа, а під зовсім інше. Ну зірвали плонбу, подумаєш, така біда. Але це не вада, але заміж яку попало беруть». Але попередила – не скаржитися на Стрекача, бо «мою хату спалять». Тоді Людочка: "Я до мами хочу". Хазяйка відпустила на день, на два – те село близько, електричкою.

…А від рідного села залишилося всього два цілих будинки, один – материн, а з ним вітчим. «Все село, що задихнулася в дикорості, – у захрещених вікнах, з розваленими огорожами дворів і городніх тинів, з садовими деревами, що згасають, з дико розрослими між хатами, осиками». (Сусідка, сама при смерті, пророкує: «Так от, однова, серед Росії кіл вб'ють, і згадати її, нечистою силою зведену, не буде кому…»)

Мати, сама вагітна, хоч уже за сорок, одразу побачила, що з дочкою біда: бліда, обличчя в саднах, на ногах порізи, змарніла, руки висять. А за здогадом – і материне судження: «Через ту біду не біду всі баби пізно чи рано повинні пройти. І кожна баба сама ж із бідою і впоратися зобов'язана, бо від першого вітру береза ​​хилиться, та не ламається». - Людочка пішла корову подоїла, допомогла матері до повернення вітчима обід збирати. Вітчима вона мало знала: він нещодавно з'явився у їхньому селі. Він не ображав Людочку, але й доброти не виявляв. Мати про нього: «З дитинства на засланнях та в таборах, під охоронним доглядом. Життя його було ох-хо-хо. Але людина вона порядна».

А наступного ранку Людочка знову поїхала до міста. Господині перукарні сказала: «Добре, я в гуртожиток піду жити».

Далі Астаф'єв проводить Людочку через пасивний спогад: колись, сама хвора, вона в лікарняному коридорі сиділа вночі біля вмираючого хлопця-дровосіка. Співчувала йому, але, як їй тепер здавалося, не в повній повноті. Отож і до неї тепер – міські на танцмайданчику. І її господиня. Та й її мати.

Але через Парк продовжувала ходити, боялася. І доглянула біля стежки – тополя з великим кострубатим суком.

І повісилась на ньому.

Ховати її в рідному селі не наважилися: «зійде з землі притулок, об'єднаний колгосп заоре цвинтар під одне поле». Поховали міською, зі стандартними знаками.

Скільки б не справжньою була розповідь досі - закінчення до неї, я вважаю, Астаф'єв приклав від себе, даючи волю своїй спразі справедливості: що вітчим Людочки знайшов Стрекача в Парку (його і шукати не треба, він себе виставляє), обеззброїв і жбурнув у смердючу канаву. Блатна зграя Стрекача не наважилася відстояти свого пахана і не зуміла захлинувся – повернути до життя.

У звіті обласного УВС зменшення відсотка злочинності смерть Стрекача віднесено до самогубств.

Дуже гідна розповідь – і яке свідчення про пізньорадянський час. Не великий - а скільки вмістилося.

Уривок нарису про Віктора Астаф'єва з «Літературної колекції», написаної А. І. Солженіциним. А. С. читав оповідання "Людочка" в журналі "Новий світ" (1989. № 9). (Бібліотека А. І. Солженіцина; з послідами в тексті і на полях.) У листі до Астаф'єва Солженіцин пише: «Страшна – глибина падіння народного стану, яку важко визначити і виміряти (та у Вас вона і в «Сумному детективі», і в останній "Людочці", цей "парк ВПРЗ"!). Якщо Бог пошле нам одужати, то в кращому разі нам треба на те 100 років, а то 150 »(А. І. Солженіцин - В. П. Астаф'єву, 28 листопада 1989. Архів А. І. Солженіцина).